Por las noches, el duelo se volvía un segundo hogar: silencioso, pesado y difícil de abandonar.
Durante mucho tiempo soñé con ellas. En mis sueños, estaban vivas y me buscaban. Me llamaban y me pedían que las llevara a casa. Los especialistas me explicaban que era el dolor hablando, que la mente intenta compensar lo que el corazón no acepta.
Cinco años pasaron. Cambié de ciudad para empezar de cero y conseguí trabajo como asistente en una guardería. Me repetía que era una oportunidad de estabilidad, una manera tranquila de retomar la vida. No imaginaba que ese lugar iba a sacudir todo lo que creía cierto.
El primer día, mientras ordenaba materiales y aprendía rutinas, las vi: dos niñas pequeñas, idénticas entre sí… y demasiado parecidas a mí.
- Tenían rasgos familiares que me resultaban imposibles de ignorar.
- Su forma de mirarme me dejó helada.
- El detalle más impactante: ojos de distinto color.
Me quedé inmóvil. Ellas también. Fue un segundo eterno en el que nadie se movió, como si el aire se hubiera detenido.
Y entonces sucedió lo impensable: corrieron hacia mí con toda la confianza del mundo y me abrazaron con fuerza, como si hubieran estado esperando ese momento durante años.
—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Por fin estás aquí! —decían, una sobre la otra, apretándome como si temieran que volviera a desaparecer.
Sentí que las piernas me fallaban. Mi mente gritaba que no podía ser. Yo había enterrado esa historia. Me habían asegurado que mis hijas no estaban. Y aun así, esas niñas me reconocían, me nombraban, me reclamaban con una certeza que no parecía inventada.
