—No tan lento.
—No me mire con lástima.
—No hable de sus hijos. No estoy pagando por una telenovela barata.
Cada frase le dolía, pero cada noche, cuando volvía a la Doctores y Mateo le preguntaba si ya habría sopa al día siguiente, Lucía recordaba por qué seguía.
El tercer día, doña Mercedes le explicó la parte más difícil.
—Hay que bañarlo completo. Él odia ese momento. No lo tome personal.
Lucía sintió que la cara se le calentaba. No era vergüenza vulgar, era el peso de entrar en la intimidad de un desconocido que no podía defender ni su propio pudor.
Cuando empezó a limpiarlo con una esponja tibia, Sebastián cerró los ojos.
—¿Ya se arrepintió?
—No.
—Debería.
Lucía siguió trabajando con respeto, sin mirarlo más de lo necesario. Pero al levantar cuidadosamente su brazo izquierdo, notó algo raro. Los dedos de Sebastián se cerraron apenas, como un reflejo.
Ella se quedó inmóvil.
—¿Sintió eso?
Los ojos de él se abrieron de golpe.
—No sentí nada.
—Su mano se movió.
—Dije que no sentí nada.
Su tono fue tan helado que Lucía no insistió. Pero esa noche no pudo dormir. Durante los días siguientes vio otros detalles: un pie que se flexionaba cuando creía estar solo, una tensión en el muslo durante los ejercicios, una marca roja en la muñeca como si hubiera intentado sostener algo.
Una madrugada, mientras acomodaba sus medicamentos, encontró un sobre cerrado en el cajón del buró. Venía de un neurocirujano del Hospital ABC. Decía: “Resultados urgentes. Rehabilitación inmediata recomendada”.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
