—Entiendo que pueda parecerlo. Algunos tumores pueden generar presión, incluso sensaciones de movimiento por compresión intestinal. Pero no es un embarazo.
Las lágrimas comenzaron a rodar sin que ella lo notara. De pronto recordó los calcetines tejidos. La cuna blanca. Los nombres escritos en un cuaderno.
“Milagro tardío”.
La palabra ahora le quemaba por dentro.
—¿Es cáncer? —preguntó al fin, con voz quebrada.
—No lo sabemos aún. Pero por el tamaño… no podemos esperar.
Todo ocurrió rápido después de eso. Análisis, resonancias, biopsia. Sus hijos fueron llamados. Llegaron confundidos, algunos molestos porque durante meses les había insistido que tendrían un hermanito.
Cuando escucharon la verdad, el silencio fue diferente. No era incredulidad. Era culpa.
—Mamá, ¿por qué no fuiste antes al especialista? —preguntó la hija mayor, con lágrimas en los ojos.
Larissa no supo qué responder. ¿Cómo explicar que necesitaba creer en algo? ¿Cómo admitir que la idea de un bebé llenaba el vacío que la viudez y la soledad habían dejado?
El diagnóstico final confirmó lo que el médico sospechaba: un tumor ovárico avanzado. Operable, pero riesgoso. Cada mes de retraso había permitido que creciera más.
La noche antes de la cirugía, Larissa pidió estar sola. En su habitación del hospital, sostuvo entre las manos uno de los pequeños calcetines que había tejido. Lo observó largo rato.
No estaba loca, pensó. Solo estaba sola.
Recordó las tardes silenciosas, la mesa grande con una sola silla ocupada, el eco de la casa. El “embarazo” había sido compañía. Una esperanza. Una razón para sonreír cuando los vecinos la miraban.
Había confundido el deseo con la realidad.
La cirugía duró varias horas. Sus hijos esperaron afuera con el miedo clavado en la garganta. Cuando el médico salió, todavía con el gorro quirúrgico puesto, todos se levantaron de golpe.
—La operación fue complicada —dijo—, pero logramos retirar la masa completa. Ahora debemos esperar los resultados finales de patología. Sin embargo… llegó justo a tiempo.
Justo a tiempo.
Esas palabras cambiaron algo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
