Se encogió de hombros, evitando mirarme.
—Necesito respuestas. Tengo derecho a saber la verdad.
—¿La verdad? —me incorporé—. He pasado cada día de este embarazo preocupándome, rezando para que esté bien. Mientras tú estabas fuera con tus amigos, ignorándome. ¿De verdad crees que te habría engañado?
—Tal vez ya no sé quién eres.
Algo dentro de mí se rompió.
No con un estruendo, sino con un corte limpio y definitivo.
—¿Sabes qué? —dije con calma—. Si estás tan convencido de que esta bebé no es tuya… si puedes mirarme y acusarme así… entonces quizá no deberíamos seguir juntos.
Quizá debería pedir el divorcio.
Por un momento pensé que iba a reaccionar. Que se retractaría. Que diría que no lo pensaba en serio, que era la cerveza, el miedo, que me pediría perdón.
Pero solo murmuró:
—Haz lo que quieras. Total, ya da igual.
Eso fue todo.
Sin discusión. Sin disculpas.
Solo un encogimiento de hombros, como si yo fuera una molestia.
Algo se agrietó en mí, no por fuera, sino en el fondo, donde había guardado todo el amor.
El hombre que había escrito notitas y las pegaba en el espejo del baño ya no estaba.
Solo quedaba un desconocido con su cara.
Me volteé hacia el otro lado.
Las lágrimas empaparon la almohada mientras me hacía bolita, abrazando mi vientre con ambas manos.
La bebé dio una patadita suave, como si supiera que necesitaba consuelo.
—Todo va a estar bien, mi amor —susurré—. Mamá está aquí. Mamá no va a dejar que nadie te haga daño.
No dormí el resto de la noche.
Me quedé viendo las sombras moverse en el techo, repasando cada momento de los últimos nueve años: cómo bailábamos descalzos en la cocina, cómo lloró al ver la segunda rayita rosada, lo orgulloso que estaba armando la cuna.
¿Y ahora?
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
