PARTE 1
—Señora, agarre sus documentos, algo de ropa y salga de este departamento ahora mismo. No le diga nada a su hijo ni a su nuera… porque si ellos saben que usted descubrió esto, quizá no llegue viva a mañana.
El plomero me miraba con una urgencia que me dejó helada. Tenía las manos manchadas de yeso, la frente sudada y la voz tan baja que apenas podía escucharlo sobre el ruido del agua goteando en mi baño. Yo estaba parada en la puerta, con mis pantuflas mojadas, creyendo todavía que aquello era una simple fuga en la pared.
Pero en sus ojos había miedo.
Me llamo Elisa Mendoza, tengo 68 años y, hasta esa mañana, yo pensaba que vivía en un hogar seguro con mi único hijo, Daniel, y su esposa, Mariana, en un departamento de la colonia Narvarte, en Ciudad de México.
Un año antes, después de la muerte de mi esposo, Daniel me convenció de vender mi casa en Coyoacán.
—Mamá, esa casa es demasiado grande para ti —me decía con esa voz dulce que siempre usaba cuando quería convencerme—. No quiero que estés sola. Aquí con nosotros vas a estar cuidada.
Yo dudé mucho. Esa casa guardaba 40 años de mi vida: las navidades con mi esposo, los cumpleaños de Daniel, las tardes de café en el patio, las bugambilias que él mismo plantó cuando nació nuestro hijo. Pero la soledad empezó a pesarme. Las noches se hicieron enormes. Y al final acepté.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
