“Eres tan inútil como tu madre, y si abres la boca, ¡te juro que nadie te creerá!”
Cuando mi hermana gemela apareció en mi puerta en Phoenix con esa frase aún temblorosa en sus labios, sentí que se me cortaba la respiración. Nos llamábamos Gabrielle y Geneve, y desde que éramos niñas, el mundo no había sabido distinguirnos.
Compartíamos el mismo cabello castaño miel, los mismos ojos gris pedernal y la misma pequeña cicatriz irregular sobre la ceja izquierda, producto de una caída de los columpios en segundo grado. Pero esa noche, a pesar de tener mi mismo rostro, la mujer que tenía delante parecía una versión destrozada de lo que yo podría haberme convertido si la vida me hubiera molido lentamente hasta convertirme en polvo.
Tenía el labio partido y la mejilla derecha hinchada y amoratada. Unas marcas de dedos de color púrpura oscuro manchaban la piel de sus brazos, pareciendo sombras sobre su tez pálida.
Peor que las lesiones físicas era la forma en que miraba fijamente hacia el pasillo a sus espaldas, como si un monstruo la persiguiera. «Por favor, no se lo digas a papá», susurró en cuanto entró, con la voz apenas audible por encima del zumbido del aire acondicionado.
Cerré la puerta con llave y la acompañé hasta el sillón, intentando controlar el temblor de mis manos mientras le servía un vaso de agua. Temblaba tan violentamente que el agua se derramó por el borde del vaso, empapándole las mangas mientras miraba al vacío.
—¿Qué te pasó, Gen? —le pregunté en voz baja, arrodillándome frente a ella.
Al principio, no quería hablar; prefería llorar en silencio, abrazando sus rodillas como si quisiera desaparecer entre la tapicería. Ese silencio me aterrorizaba más que los moretones, porque mi hermana siempre había sido sensible, pero nunca había sido una cobarde.
Tras el complicado divorcio de mis padres, me quedé con mi madre y, finalmente, me mudé para trabajar en una panadería local mientras terminaba mis estudios. Geneve se quedó con nuestro padre en una enorme finca en Scottsdale, donde él vivía con su nueva esposa, Francine.
Nuestro padre solía salir de casa antes del amanecer para dirigir una empresa de logística y rara vez regresaba antes del atardecer. Francine se quedaba en casa, fingía ser una feligresa devota, sonreía a los vecinos por encima de la valla y sabía perfectamente cómo aparentar ser una persona bondadosa.
—Revisa mi teléfono todas las noches —confesó finalmente mi hermana sin mirarme a los ojos—. Cuenta cada caloría que consumo e incluso quitó la puerta de sus bisagras hace dos meses, así que no tengo privacidad.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
