A la mañana siguiente, me levanté temprano. Tenía cosas que hacer. Tenía casi un millón de pesos y una vida que reconstruir.

—Teresa —le dije mientras desayunábamos—, ¿qué te hace falta?

—¿A mí? Nada, hija. Con que estés aquí estoy bien.

—No, en serio. ¿Te hace falta arreglar el techo? ¿Medicina?

—Pues… el techo de la cocina gotea cuando llueve fuerte.

—Se arregla hoy mismo —dije con firmeza—. Y vamos a ir al doctor a que te revisen esas piernas.

Fui al banco de Pátzcuaro esa misma mañana. Entré con la cabeza en alto. Ya no tenía miedo. Retiré una cantidad fuerte.

Contraté albañiles para la casa de Teresa. Le compré una estufa nueva. Le llené la despensa.

Dos días después, me despedí de ella.

—¿Vas a regresar a Guadalajara? —me preguntó.

—Sí. Tengo cuentas pendientes allá. Tengo que cerrar ciclos. Y tengo que ir por mis cosas a Tonalá. No voy a dejar mis recuerdos tirados.

—Esta es tu casa, María. Cuando quieras.

—Lo sé. Vendré seguido. A ver al viejo.

El viaje de regreso a Guadalajara fue muy distinto al de ida. Ya no iba huyendo. Iba planeando.

Llegué a Tonalá. Doña Chuy casi se desmaya cuando me vio llegar en un taxi del aeropuerto, bien peinada, con otra actitud.

—¡Doña Mari! ¡Volvió!

—Volví, Chuy. Pero solo para irme bien.

Entré a mi cuartito. Ese cuarto que fue mi cárcel y mi refugio. Lo miré con otros ojos. Ya no lo odiaba. Me había enseñado a ser fuerte.

Recogí mis cosas. Mi ropa vieja, mis santos.

Fui a ver a la señora rica de Providencia, la que me hacía tallar los baños.

Toqué el timbre. Salió ella, con su cara de siempre.

—María, ¿qué haces aquí? Hoy no te toca venir. Y mira qué facha, ¿por qué no traes el uniforme?

La miré a los ojos. Sonreí.

—No vine a limpiar, señora. Vine a renunciar.

—¿Renunciar? ¿Y quién va a limpiar el desastre de la fiesta de ayer? No puedes dejarme así.

—Claro que puedo. Y le voy a dar un consejo gratis, señora: valore a la gente. Porque uno nunca sabe cuándo la que limpia los baños puede tener más dignidad y más dinero que usted.

Me di la vuelta y la dejé con la palabra en la boca. Fue el momento más satisfactorio de mi vida laboral.

Epílogo: La vida después del dolor

Han pasado seis meses desde que fui a Pátzcuaro.

Compré una casita. No una mansión, no la necesito. Una casa bonita, de una planta para no batallar con escaleras, en un barrio tranquilo de Tlaquepaque, cerca de donde venden artesanías. Tiene un jardín grande donde planté rosales y un árbol de limón.

Tengo un perro. Se llama “Rafa”. Sí, le puse así. Es un perro callejero que adopté, feo pero fiel. A veces le hablo y siento que me entiende.

Mis hijos… esa fue otra historia.

Cuando se enteraron de que “mamá tenía dinero”, aparecieron mágicamente.

—Mamá, qué bueno que estás bien. —Mamá, fíjate que necesito para el coche…

Los senté a los tres en mi sala nueva. Les serví café y pan dulce.

—Hijos —les dije con calma—, los quiero mucho. Pero este dinero es de su padre y mío. Es el fruto de nuestro trabajo y de su sacrificio. Ustedes ya están grandes. Tienen manos y pies. Yo les voy a ayudar si hay una emergencia real, de salud o de vida. Pero no voy a ser su banco. Su papá me dejó esto para que yo viviera, no para mantenerlos a ustedes.

Se quedaron callados. Al principio se enojaron, pero luego, creo que entendieron. O al menos, respetaron. Ahora vienen a visitarme, no a pedirme, sino a verme. Y eso vale más.

Me he dedicado a viajar un poco. Fui a la playa. Me metí al mar con un traje de baño completo, sin importarme mis lonjas ni mis cicatrices. Sentí el agua salada y pensé en Rafa.

También me inscribí a clases de pintura. Siempre quise pintar y nunca tuve tiempo. Pinto paisajes horribles, la verdad, pero me divierto mucho.

Cada mes, el día 15, reviso mi cuenta. Ahí está el depósito. Puntual.

Es como recibir una carta de amor mensual.

Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»