Vanessa sonrió, aunque su mirada se detuvo en Annie un instante de más.
“Así fue. Pero necesitas descansar, Graham.”
Giró ligeramente la cabeza hacia Annie y dijo en voz muy baja, casi imperceptible: “Lo miraré más tarde”.
Annie lo miró a los ojos. Luego asintió levemente y guardó el teléfono en su bolsillo.
Vanessa se acercó al soporte de la vía intravenosa y revisó la línea con destreza. Graham observaba sus dedos con una mirada que nunca antes había prestado. Cada movimiento parecía nuevo y claro. Cada toque implicaba una pregunta.
Vanessa se quedó un rato junto a la cama. Comprobó el ritmo de goteo, rozó dos dedos helados con el dorso de la mano de Graham y luego echó un vistazo a la bandeja de comida intacta sobre la mesa junto a su cama.
—No has comido nada —dijo Vanessa en voz baja—. Eso no te ayudará a recuperar tu fuerza.
“Esta noche tengo la boca insípida.”
La expresión de Vanessa se mantuvo cálida.
“Eso no es inusual.”
La observó un instante y luego asintió hacia la sopa.
“Pruébalo.”
Por primera vez, algo cruzó su rostro demasiado rápido como para que la mayoría de la gente pudiera percibirlo.
“¿Qué?”
—La sopa —dijo con voz tranquila—. Pruébala. Llevo días con un sabor raro en todo. Quizás sea solo cosa mía. Tenme paciencia.
Annie, de pie junto a la estantería con las manos entrelazadas delante de su cárdigan, se quedó completamente inmóvil.
Vanessa soltó una risita, leve e íntima, como si él le hubiera pedido algo un poco infantil.
“Graham, sabes que ya he comido.”
—No te estoy pidiendo que cenes conmigo —dijo, dejando entrever un leve rastro de irritación—. Prueba una cucharada. Dime si te parece insípido.
Durante un largo segundo, la sala contuvo la respiración.
Entonces Vanessa se acercó a la bandeja y cogió la cuchara. Revolvió la sopa una vez, observando atentamente la superficie.
—De verdad que eres insoportable cuando no te encuentras bien —murmuró con afecto fingido.
Graham no dijo nada.
Levantó la cuchara, pero no lo suficiente como para beber de ella. En cambio, hizo una pausa, observó el caldo y luego volvió a colocar la cuchara en el tazón con delicadeza.
“Huele bien”, dijo. “Pero si no te gusta el sabor, puede que no importe lo que yo piense”.
“No lo probaste.”
“No hay necesidad de teatro.”
La dulzura permanecía en su voz, pero se había debilitado.
“Tus medicamentos pueden hacer que las cosas parezcan metálicas o apagadas. Tú lo sabes.”
—Aun así —dijo Graham—, si no es nada, una cucharada no debería ser difícil de tomar.
Vanessa dobló la servilleta que estaba junto al cuenco, aunque no hacía falta doblarla.
“Acabo de desinfectarme después de revisar su fila. No me llevo los utensilios de cocina a la boca y luego los acerco a su bandeja de comida.”
La explicación llegó sin problemas, médicamente, casi exasperantemente razonable.
“Si no quieres la sopa, puedo pedir que te traigan té.”
Entonces, como si percibiera la tensión en la habitación y decidiera mantenerse al margen de ella, tocó la barandilla de la cama y le dedicó una sonrisa comprensiva.
“No te fuerces. Volveré más tarde y te ayudaré después de que hayas descansado un poco.”
Se giró hacia Annie.
“Y tú, cariño. Baja ahora mismo. Es demasiado tarde.”
Annie bajó la mirada, pero no dijo nada.
Vanessa la observó durante medio segundo y luego volvió a mirar a Graham.
“No estaré lejos.”
Cuando la puerta se cerró tras ella, el silencio que dejó se sintió más pesado que el silencio anterior.
La lluvia golpeaba constantemente contra las ventanas. La vieja casa parecía absorberla, reteniendo el sonido en su madera y yeso. Al final del pasillo, una tabla del suelo crujió levemente.
Graham mantuvo la vista fija en la puerta un momento más, escuchando los pasos de Vanessa que se alejaban hasta que se desvanecieron en el silencio más profundo del segundo piso.
Solo entonces Annie se movió.
—Nunca lo hace —susurró la niña.
Graham giró la cabeza hacia ella.
“¿Qué?”
“Nunca come ni bebe lo que te dice que tomes.”
Graham volvió a mirar el tazón de sopa que ella, con tanta elegancia, no había probado. Luego, extendió la mano, tomó la cuchara y apartó la bandeja de la cama.
Annie se acercó de inmediato, como si hubiera estado esperando ese único gesto.
“Te dije.”
Se frotó la boca lentamente con la mano.
“Sí.”
La palabra salió con más fuerza de la que esperaba.
Sacó el teléfono del bolsillo de su cárdigan y lo alzó de nuevo. Esta vez él lo tomó sin dudarlo.
—Ven a sentarte —dijo.
Annie se subió al sillón de cuero que estaba junto a la cama, con las piernas recogidas debajo de ella.
Graham miró la pantalla oscura antes de encenderla.
“Cuéntamelo desde el principio.”
Annie respiró hondo.
“Empecé a notarlo después de Semana Santa.”
Levantó la vista.
“¿Tanto tiempo?”
Ella asintió.
“A veces te ves mejor por la mañana. No del todo mejor, pero lo suficiente como para que hables más, pidas levantarte de la cama o quieras un buen desayuno”. Miró hacia la bandeja apartada. “Pero por la noche, vuelves a estar peor”.
Apretó la mandíbula.
Ahora recordaba destellos de aquello. Mañanas en las que se sentía casi lo suficientemente lúcido como para trabajar en los documentos fundamentales, solo para pasar la tarde agotado y sin aliento. Había pensado que la recuperación se burlaba de él. Había pensado que el cuerpo podía ser cruel como ningún enemigo jamás lo había sido.
“¿Y crees que ella también se dio cuenta?”, dijo.
“Sé que lo hizo. Primero se queda junto a la puerta y te mira fijamente durante un buen rato. Como si estuviera comprobando. Y si pareces más fuerte, cambia las cosas.”
“¿Te cambia las bolsas de suero mientras duermes?”
Annie asintió.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
