CAPÍTULO VI: La Prueba de Fuego: La Niña del Silencio
Antes de que el centro pudiera construirse, llegó el caso que pondría a prueba la unión entre la ciencia y la fe. Una mujer llegó a la mansión cargando a una niña de siete años llamada Lucía.
Lucía no solo no caminaba; Lucía no hablaba, no comía por sí sola y sus músculos estaban tan contraídos que sus manos parecían garras de cristal. Su diagnóstico era parálisis cerebral espástica severa.
—Los doctores me dijeron que solo me queda esperar a que se muera —lloraba la madre—. Pero vi la foto de Mateo en el periódico y caminé desde Escobedo para llegar aquí.
Tadeo se acercó a la niña. A diferencia de Mateo, Lucía no respondía a los estímulos. Sus ojos estaban perdidos.
—Esto está muy difícil, señor Ricardo —susurró Tadeo—. Aquí el sueño es muy profundo. Es como si el alma de la niña estuviera encerrada en una caja fuerte de hierro.
La doctora Elena examinó a Lucía. Su rostro era grave. —Médicamente, Tadeo tiene razón. La espasticidad es tan alta que sus articulaciones se están calcificando. Si intentamos moverla, podríamos romperle un hueso.
—No podemos rendirnos —dijo Mateo, acercándose en su andador—. Tadeo, usa el aceite de la abuela, el que huele a flores de azahar. Ella tiene miedo, como yo tenía.
Tadeo miró a Mateo y asintió. Se prepararon para una sesión que duraría toda la noche. Ricardo mandó traer comida y mantas para la madre de Lucía. La mansión se convirtió en una sala de urgencias espiritual y médica.
Tadeo preparó una tina enorme. Usó flores de lavanda, manzanilla y una raíz secreta que guardaba en una bolsa de terciopelo.
—Elena, necesito que monitorices su corazón —dijo Tadeo, tratando a la doctora como a una igual—. El agua va a relajar el cuerpo, pero el alma es la que tiene que soltar la llave.
Durante seis horas, Tadeo y Elena trabajaron en equipo. Elena administraba relajantes musculares suaves en dosis controladas, mientras Tadeo mantenía a la niña sumergida en el agua tibia, hablándole al oído en un susurro constante.
—Lucía… regresa. Ya no hay dolor. Aquí está tu mamá. Aquí está la luz. No tengas miedo de tu propio cuerpo.
Mateo se quedó a su lado todo el tiempo, sosteniendo una lámpara para que Tadeo pudiera ver mejor los puntos de presión. Jennifer le daba masajes en las manos a la madre de Lucía, compartiendo ese dolor universal que solo las madres entienden.
A las tres de la mañana, ocurrió algo que Elena Sosa documentaría más tarde como “El evento de sincronía”.
El monitor cardíaco de Lucía empezó a pitar rítmicamente. Sus músculos, antes rígidos como piedras, empezaron a ceder bajo las manos de Tadeo.
—¡Mira, Elena! —gritó Tadeo—. ¡Sus manos!
Las garras de cristal se abrieron. Los dedos de Lucía se extendieron lánguidamente en el agua, como pétalos de una flor abriéndose al amanecer. La niña soltó un suspiro profundo y, por primera vez en años, sus ojos se enfocaron. Miró a Tadeo, luego a su madre, y soltó un sonido pequeño, un balbuceo que sonó como música celestial.
—Mamá… —fue lo que todos creyeron escuchar.
La madre de Lucía cayó de rodillas, bañando el suelo con lágrimas de gratitud. Elena Sosa se quitó los lentes, limpiándose las lágrimas.
—Esto… esto no está en ningún manual de neurología —susurró la doctora—. Pero es lo más hermoso que he visto en mi carrera.
CAPÍTULO VII: El Contraataque del Dr. Martínez
La recuperación de Lucía, aunque lenta, fue constante. El video de sus manos abriéndose se filtró a las redes y la presión social sobre el Colegio de Médicos se volvió insoportable.
El Dr. Martínez, sintiéndose acorralado, decidió jugar su última carta. Usó sus influencias políticas para enviar a la COFEPRIS (Comisión Federal para la Protección contra Riesgos Sanitarios) a clausurar lo que él llamaba “la clínica clandestina de los Altamirano”.
Una tarde, tres camionetas oficiales llegaron a la mansión. Venían con sellos de clausura y órdenes de arresto administrativo para Tadeo por “usurpación de funciones”.
—Señor Altamirano, tenemos órdenes de sellar esta propiedad para cualquier actividad relacionada con la salud —dijo el inspector principal—. Y el menor debe ser entregado al DIF para su protección mientras se aclara su situación legal.
Roberto, el padre de Tadeo, se interpuso, pero Ricardo lo detuvo.
—No van a sellar nada —dijo Ricardo, sacando una carpeta de piel—. Porque esto no es una clínica. Es mi hogar. Y los niños que están aquí son mis invitados.
—Eso es una formalidad, señor. Usted está ejerciendo la medicina aquí —insistió el inspector.
En ese momento, una figura elegante y autoritaria salió de la casa. Era el Secretario de Salud del Estado, acompañado por la Dra. Elena Sosa.
—Inspector, deténgase —dijo el Secretario—. He estado revisando los informes de la Dra. Sosa y he visto los resultados con mis propios ojos. El gobierno del estado no va a clausurar este esfuerzo. Al contrario, vengo a entregarle al Arquitecto Altamirano el permiso oficial para la construcción del primer “Centro de Medicina Integrativa y Neuroplasticidad de México”.
El inspector se quedó helado. Detrás del Secretario, apareció el Dr. Martínez, quien había venido para presenciar su “triunfo”.
—¡Esto es un atropello político! —gritó Martínez—. ¡Ustedes están avalando la charlatanería!
—No, Martínez —respondió el Secretario con frialdad—. Estamos avalando la innovación. Usted se quedó atrapado en el siglo pasado. El mundo está cambiando, y si un niño con una tina de aluminio puede enseñarles algo a nuestros doctores sobre la empatía y la sanación, entonces bienvenido sea.
El Dr. Martínez se retiró bajo una lluvia de abucheos de los vecinos que se habían congregado afuera. Fue la última vez que se le vio en un cargo público. Su carrera terminó en el olvido, mientras que el nombre de Tadeo empezaba a escribirse con letras de oro.
CAPÍTULO VIII: El Sueño se Vuelve Cemento
Unos meses después, en un terreno donado por Ricardo en la base del Cerro de la Campana, se colocó la primera piedra del centro. No fue una ceremonia de gala. Fue una fiesta de barrio.
Había música de banda, ollas de tamales y mucha alegría. Mateo, que ya caminaba con un bastón elegante, fue el encargado de dar el discurso inicial.
—Este lugar —dijo Mateo ante la multitud— no se construyó con mi dinero, ni con el don de Tadeo. Se construyó con la voluntad de un pueblo que se niega a rendirse. Se construyó porque aprendimos que para caminar, no solo se necesitan piernas, se necesita comunidad.
Tadeo subió al estrado. No llevaba bata de doctor todavía, pero cargaba el morral de su abuela Gracia.
—Mi abuela decía que cuando uno recibe una bendición, tiene que repartirla como si fuera pan caliente —dijo Tadeo—. Este centro es para todos. Para el que vive en la mansión y para el que vive en el cerro. Porque el dolor no conoce de clases sociales, y la sanación tampoco debe conocerlas.
Cuando terminó la ceremonia, Ricardo y Roberto se quedaron mirando la estructura que empezaba a levantarse.
—¿Quién lo diría, Roberto? —dijo Ricardo, poniendo una mano en el hombro del obrero—. Tú pusiste los cimientos y yo puse los planos. Pero nuestros hijos pusieron el alma.
—Así es la vida, patrón —respondió Roberto con una sonrisa—. A veces hay que caerse de un árbol para aprender a mirar el cielo.
Esa noche, bajo las estrellas de Monterrey, Mateo y Tadeo se sentaron en lo que sería la entrada principal del centro.
—¿Qué sigue ahora, Tadeo? —preguntó Mateo.
Tadeo miró hacia las luces de la ciudad, que brillaban como diamantes sobre el asfalto.
—Sigue trabajar, carnal. Seguir lavando pies, seguir despertando sueños. Porque allá afuera todavía hay muchos pies dormidos esperando a que alguien les diga que ya es hora de levantarse.
Mateo asintió y, por primera vez, se puso de pie sin ayuda del bastón. Dio un paso firme hacia el frente, luego otro.
—Mira, Tadeo. Sin bastón.
Tadeo sonrió y caminó a su lado. Dos niños, dos mundos, una sola dirección. El camino estaba abierto, y por primera vez, no había bardas que lo detuvieran.
EPÍLOGO DE LA HISTORIA ADICIONAL
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
