La llamada para finalizar mi último despliegue llegó con la repentina y estremecedora firmeza de un mazo. En un momento, estaba revisando los protocolos de seguridad perimetral en la polvorienta y soleada sala de operaciones de nuestra base en Kandahar. Al siguiente, estaba preparando mi mochila, doblando mi uniforme de faena con la memoria muscular de cuarenta años de servicio.
Estaba dejando atrás la rítmica estructura de la vida militar, el único mundo que había conocido desde los dieciocho años. En el bolsillo interior de mi chaqueta, el frío metal del antiguo reloj de bolsillo de mi padre me presionaba las costillas. Me lo había regalado antes de mi primer servicio, susurrándome: «Vuelve siempre a casa, Shirley».
Había regresado una y otra vez. Pero este regreso era diferente. La coronel Shirley Grant se jubilaba oficialmente, y no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a mi hijo Mark .
El vuelo nocturno a Miami fue un torbellino de zumbido de motor y anticipación sin dormir. Contemplé el Atlántico, una vasta extensión de tinta abajo, preguntándome si Mark estaría en su estudio de arquitectura o aún dormido cuando llegara. No lo había visto en casi dos años. Nuestras vidas parecían orbitar soles diferentes, siempre en direcciones opuestas. Pero imaginé su sonrisa —la forma en que sus ojos color avellana se arrugaban en las comisuras, un reflejo de su difunto padre— y esa imagen fue el combustible que me impulsó a superar la turbulencia.
Para cuando el taxi recorrió las calles de Naples, la humedad de Florida ya subía como el vapor de una tetera. «Naples», le dije al conductor, dándole la dirección del tranquilo y exclusivo barrio al que Mark se había mudado hacía cinco años.
Al entrar en su calle, la opresión en el pecho, que había atribuido al jet lag, se agudizó hasta convertirse en pavor. El barrio estaba impecable, una cuidada colección de estuco color pastel y césped esmeralda.
Excepto uno.
La casa de Mark destacaba como una herida reciente. La hierba, una maraña salvaje que le llegaba a la rodilla, obstruía el camino de piedra. El buzón se inclinaba como un borracho a un lado, vomitando un torrente de sobres amarillentos por el sol sobre la entrada. La alegre pintura azul, que le había ayudado a elegir durante una videollamada, se estaba descascarando en largas tiras quemadas por el sol. No parecía habitada. Parecía abandonada.
Bajé del taxi, sintiendo un calor intenso en el cuello. Antes de que pudiera llegar a la puerta, una voz me llamó desde el otro lado de la calle.
¿Coronel Grant? ¿Es usted?
La Sra. Evelyn Wilson , vecina de Mark, estaba en la entrada de su casa con una regadera en la mano. Incluso a veinte metros de distancia, vi cómo palidecía.
—Hola, Evelyn —dije, forzando una sonrisa que no sentía—. Pensé en darle una sorpresa a Mark.
Dejó la regadera, con las manos retorciendo el dobladillo de su delantal de jardinería. "Ay, Shirley", susurró; el uso de mi nombre de pila le sonó extraño y alarmantemente íntimo. "¿No lo sabes, verdad?"
Mi mano se dirigió instintivamente al reloj de bolsillo. "¿Sabe qué, señora Wilson?"
Miró nerviosamente la casa silenciosa de Mark y luego bajó la voz. «Mark lleva dos semanas en la UCI. Se lo llevaron en ambulancia en plena noche. Fue... fue muy grave».
El mundo se inclinó sobre su eje. "¿Y Jennifer ?", pregunté, nombrando a la mujer con la que Mark se había casado hacía tres años tras un romance apasionado.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
