El rostro de la Sra. Wilson se endureció, y una mirada de puro disgusto reemplazó su compasión. "Ha estado en un yate en los Cayos. Publicando fotos en Facebook: fiestas, compras, brindis con champán. Todo mientras Mark ha estado..." No pudo terminar la frase.
“¿Dónde está?” Mi voz ahora sonaba firme.
—Naples General —dijo—. Quinto piso.
No recuerdo el viaje en taxi al hospital. Solo recuerdo el intenso olor a antiséptico y cómo el ascensor parecía avanzar lentamente, desafiando la urgencia que latía en mis venas.
La habitación 512 estaba en silencio, salvo por la respiración rítmica y mecánica de un ventilador.
Mi hijo yacía en la cama, pero apenas era reconocible. Su figura, antes ancha y atlética como la de su padre, era esquelética. Su piel era del color del pergamino. Un mapa de tubos y cables lo conectaba a las máquinas que zumbaban con vida artificial.
Un médico con bata blanca se apartó de los monitores. Parecía exhausto. « Dr. Thomas Reynolds », se presentó. «¿Es usted familia?».
—Soy su madre —conseguí decir con la voz entrecortada—. ¿Qué ha pasado?
—Cáncer gástrico avanzado —dijo el Dr. Reynolds, con un tono profesional pero cargado de pesar—. Hizo metástasis en el hígado y los ganglios linfáticos. Al ingresar, presentaba septicemia. —Hizo una pausa—. Lleva aquí dos semanas. Es su primera visita.
Me acerqué a la cama y tomé la mano de Mark. Estaba fría. "¿Ya le avisaron a su esposa?"
—Repetidamente —dijo Reynolds, apretando la mandíbula—. La Sra. Grant contestó el primer día, dijo que estaba fuera de la ciudad y que vendría en cuanto pudiera. Desde entonces, directo al buzón de voz.
Los párpados de Mark parpadearon. Lentamente, dolorosamente, se abrieron. Sus ojos color avellana estaban apagados, nublados por la medicación, pero encontraron los míos.
“¿Mamá?” La palabra era un sonido fantasma.
—Estoy aquí, Mark —susurré, agarrando sus frágiles dedos—. Estoy aquí mismo.
“Quería llamar… a mi teléfono…” Su voz se fue apagando, con la respiración agitada.
No te preocupes por eso. Te tengo cubierto.
Un instante de claridad pareció disipar la niebla. Me apretó la mano con una fuerza sorprendente. «Te quiero, mamá».
Antes de que pudiera responder, el ritmo constante del monitor se rompió en un tono único y penetrante.
¡Código Azul! ¡Habitación 512!
Me llevaron al pasillo. Permanecí de pie, con la espalda contra la fría pared, escuchando el torrente de órdenes, el sonido de las compresiones, el intento desesperado de reiniciar un corazón que se había roto mucho antes de dejar de latir.
Cuando el Dr. Reynolds salió diez minutos después, el silencio era absoluto.
"Lo siento, coronel", dijo suavemente.
Apreté el reloj de bolsillo con fuerza, el metal se me clavaba en la piel. Había sobrevivido cuarenta años de guerra, solo para llegar a casa diez minutos tarde.
El hospital me entregó una bolsa de plástico transparente con las pertenencias de Mark: su cartera, un reloj que le había regalado y un teléfono sin batería. Sin anillo de bodas.
Regresé a casa de Mark con un propósito singular y frío. El dolor estaba ahí, como un maremoto a punto de estrellarse, pero lo contuve tras una barrera de disciplina militar. Primero, necesitaba asegurar el perímetro.
Dentro, la casa olía a aire viciado y a abandono. La sala estaba en penumbra, con las cortinas corridas impidiendo ver la verdad. En la mesa de centro había una botella de whisky medio vacía y un vaso con manchas de lápiz labial en el borde. La repisa, antes llena de fotos nuestras, estaba vacía.
Me dirigí a la cocina. Una torre de correo sin abrir estaba apoyada contra la pared: avisos de corte de servicios, avisos de hipotecas vencidas, extractos de tarjetas de crédito al límite.
Cogí una foto enmarcada que estaba boca abajo sobre el mostrador. Era su foto de boda. Jennifer, elegante y depredadora con su seda de diseñador, sonreía con una sonrisa que no le llegaba a los ojos.
Fui a la oficina de Mark. Había papeles esparcidos por el suelo como hojas de otoño. Encontré una pila de recibos cerca de la impresora.
Alquiler de yate en Cayo Hueso: $75,000. Fechado tres días después de que Mark ingresara en la UCI.
Cartier Miami: $48,000.
Resort frente al mar: $12,000.
Las fechas coincidieron perfectamente con sus últimos días. Mientras mi hijo yacía solo, aterrorizado y dolorido, ella gastaba todos sus ahorros.
Me senté en su silla, con la furia subiendo como bilis. Encontré el cargador de su portátil y lo enchufé. Por suerte, usó la misma contraseña que usaba desde la prepa: el número de servicio de su padre.
Accedí a su correo electrónico. Enterrada en el archivo había una carpeta llamada " Antecedentes de Jen" . La abrí.
Mark había contratado a un investigador privado hacía tres meses. El informe era contundente. Jennifer era una estafadora. Había tenido dos maridos anteriores, ambos ricos, ambos mayores, y ambos fallecieron por causas naturales poco después de casarse, lo que le dejó con una indemnización considerable. Mark lo descubrió.
Había una nota digital adjunta al archivo: Confronté a Jen por los cargos de Aspen. Ella lo negó. Dijo que soy paranoica. Dijo que la medicación contra el cáncer me está provocando alucinaciones. ¿Tal vez tenga razón?
Ella lo había manipulado. Había convencido a un moribundo de que estaba perdiendo la cabeza para poder robarle.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
