La llamada llegó a las 3:47 de la madrugada de un viernes, mientras estaba sentada sola en mi despacho, revisando los horarios de cirugías de la semana siguiente. La casa estaba en silencio, como solo puede estarlo una casa a esa hora, con el zumbido del frigorífico en la cocina y el suave tictac de un viejo reloj de latón en la estantería detrás de mí, que sonaba más fuerte que nunca durante el día. Recuerdo el minuto exacto porque miré el teléfono antes de contestar y sentí que se me oprimía el pecho al instante en que vi el nombre en la pantalla. Ethan. Mi hijo tenía veintidós años, era estudiante de posgrado en la Universidad Estatal, a tres horas de distancia, y nunca me llamaba en mitad de la noche a menos que algo grave estuviera sucediendo. Ethan era muchas cosas: inteligente, independiente, testarudo como suelen ser los jóvenes cuando intentan demostrar al mundo que pueden valerse por sí mismos, pero no era dramático ni de los que pedían ayuda a la ligera. Para cuando deslicé el dedo por la pantalla para responder, una parte primitiva de mi cerebro ya sabía que la noche se había dividido en un antes y un después.
—Papá —dijo, y era inconfundible la tensión en su voz. Era tensa, cortante, teñida de dolor—. Estoy en la sala de urgencias del Hospital Mercy General.
Yo ya estaba de pie antes de que él terminara la siguiente frase.
«El médico se niega a atenderme», dijo. «Dice que estoy fingiendo mis síntomas para conseguir drogas. Llevo aquí dos horas. Papá, algo anda muy mal. Me duele tanto que apenas puedo mantenerme en pie».
Tenía las llaves en la mano antes de recordar conscientemente que las había cogido. «Dime exactamente qué sientes».
Respiró con dificultad, y pude notar el esfuerzo que le costaba. «Empezó alrededor de la medianoche. Un dolor agudo en la parte baja derecha del abdomen. Ha empeorado cada hora. Tengo náuseas. Vomité dos veces. Tengo fiebre. Intenté explicarle todo, pero el médico no paraba de preguntarme sobre mi historial de consumo de drogas y de mirarme como si fuera un drogadicto».
Dolor en el cuadrante inferior derecho. Náuseas. Vómitos. Fiebre. Las palabras se ordenaron en mi mente con una aterradora eficacia clínica. Después de treinta y un años en medicina —veintitrés como cirujano general y ocho como jefe de cirugía en el Hospital St. Catherine—, uno no escucha ese conjunto de síntomas sin que se construya inmediatamente un diagnóstico diferencial. Apendicitis. Apendicitis aguda hasta que se demuestre lo contrario. Y si un médico de urgencias hubiera dejado pasar dos horas sin una evaluación y un tratamiento adecuados, la situación ya podría estar pasando de urgente a catastrófica. Un apéndice inflamado podría perforarse. La perforación podría provocar peritonitis, sepsis, shock, la muerte. Hay momentos en medicina en que el tiempo parece abstracto, como algo que se mide en horarios, tiempos de espera y bloques de quirófano. Y luego hay momentos en que se comprende con perfecta claridad que treinta minutos pueden ser la diferencia entre una laparoscopia de rutina y un ataúd del tamaño de un niño.
—¿Quién es el médico de guardia? —pregunté.
—El doctor Vance. El doctor Leonard Vance. —Ethan tragó saliva ruidosamente—. Apenas me examinó. Me palpó rápidamente, casi me tocó el estómago, y luego le dijo a la enfermera que me diera Tylenol y me diera el alta. Papá, no te lo estoy inventando. Algo anda mal.
Salí marcha atrás del camino de entrada tan rápido que la grava salpicó bajo las ruedas. «Escúchame bien. No dejes que te den de alta. Diles que tu padre es el Dr. Garrison Mills, jefe de cirugía del Hospital St. Catherine, y que voy para allá. No salgas de urgencias, Ethan. ¿Me entiendes?»
Una pausa. Luego, en voz más baja: “Sí”.
“Si se te rompe el apéndice porque retrasaron el tratamiento”, dije, escuchando la furia contenida en mi propia voz, “la gente va a perder sus licencias médicas”.
Terminé la llamada y dirigí el coche hacia la autopista. La carretera oscura que se extendía ante mí estaba vacía, el salpicadero brillaba con una luz azulada contra mis manos. He dedicado mi vida a creer en la medicina, no de la forma ingenua en que a veces la gente común imagina que lo hacen los médicos, sino de la forma dura y ganada que proviene de ver lo que la buena medicina puede salvar y lo que la mala medicina puede destruir. He operado en plena noche aneurismas rotos, perforaciones intestinales, vesículas biliares infectadas, apéndices que deberían haberse extirpado seis horas antes pero no lo hicieron porque alguien dudó, alguien pasó por alto una señal, alguien supuso en lugar de examinar. Una de las cosas que siempre me ha indignado es cuando los médicos permiten que los prejuicios anulen el juicio clínico. Lo he visto más veces de las que me gustaría admitir. Los hombres jóvenes con tatuajes tenían más probabilidades de ser etiquetados como drogadictos. Las mujeres con dolor tenían más probabilidades de que se les dijera que estaban ansiosas. Los pacientes negros tenían más probabilidades de que se minimizaran sus síntomas. Los pacientes pobres tenían más probabilidades de ser juzgados antes de que se les hiciera un solo análisis de sangre. Los hospitales rara vez lo admitían en voz alta, pero la medicina no era inmune a la arrogancia, la pereza o los prejuicios. A veces, incluso los recompensaba.
Y Ethan, mi hijo, parecía exactamente el tipo de paciente que un médico perezoso descartaría. Ambos brazos cubiertos de tatuajes. Pelo largo. Piercing en la nariz. Había pasado años cuidando su apariencia, algo que los hombres mayores con batas almidonadas solían interpretar como un desafío. Pero Ethan nunca había probado las drogas duras en su vida. Estaba terminando una maestría en ciencias ambientales. Pasaba los fines de semana como voluntario en centros de rehabilitación de vida silvestre, alimentando con biberón a crías de zorro huérfanas y limpiando jaulas en un centro de rescate de aves rapaces cerca del campus. Escribía trabajos sobre la restauración de humedales y llevaba barras de granola en su mochila porque le preocupaba que otros estudiantes se saltaran las comidas. Era, de una manera que le avergonzaba cada vez que se lo decía en voz alta, una de las personas más amables que conocía. La idea de que algún médico de urgencias engreído lo mirara y decidiera que era un mentiroso hizo que apretara el volante con tanta fuerza que me dolían los nudillos.
El viaje al Hospital Mercy General me llevó dos horas y treinta y ocho minutos. Lo sé porque miraba el reloj cada vez que terminaba una llamada, y pasé casi todo el trayecto al teléfono. Llamé primero a Ethan, más de una vez, tanto para evitar que le dieran el alta como para controlar la evolución de sus síntomas lo mejor que pude desde ochenta millas de distancia. Su dolor empeoraba. Le costaba mantenerse sentado. Tenía fiebre y se sentía débil. Las náuseas venían por oleadas. En un momento dado, dijo, con una voz que intentaba mantener firme sin éxito: «Papá, siento como si algo se estuviera desgarrando por dentro». Esa frase se me quedó grabada en el pecho y allí se quedó.
Entre llamadas, empecé a llamar a mis colegas. El mundo de la medicina es más pequeño de lo que la gente piensa. Dale a un médico un nombre, un hospital y quince minutos, y normalmente encontrará a alguien que se formó con él, trabajó con él, lo recomendó o escuchó las historias que la gente solo se cuenta en los pasillos y los bares de las conferencias. Hice tres llamadas antes de conseguir la que me interesaba. El Dr. I. Simmons había trabajado con Leonard Vance años atrás y no pareció sorprendido cuando le expliqué el motivo de mi pregunta.
—Garrison —dijo secamente—, Vance es un médico vago que se aprovecha de sus credenciales. Juzga a los pacientes a la ligera. Emite juicios precipitados. No realiza el diagnóstico si cree que ya los ha descifrado desde la distancia. He oído que es especialmente malo con los hombres jóvenes. Da por sentado que todos son adictos que buscan una dosis.
“¿Alguna vez ha sido disciplinado?”
Un tono inexpresivo resonó por el altavoz: «Quejas, sí. Consecuencias, no. La misericordia lo ha protegido. La administración resuelve las cosas discretamente. Evita que se oficialicen siempre que puede».
“¿Qué tipo de quejas?”
“Atención inadecuada. Síntomas ignorados. Diagnósticos tardíos. El patrón habitual.” Simmons bajó un poco la voz, aunque no había nadie más al otro lado de la línea. “Si su hijo está tan enfermo como usted cree, no pierda el tiempo discutiendo. Vaya al médico. Consulte con otro especialista. Y documente todo.”
Cuando uno ha pasado tanto tiempo en hospitales como yo, desarrolla un instinto no solo para las enfermedades, sino también para las fallas institucionales. Nada de eso me gustaba. Un médico con un patrón de comportamiento. Quejas que nunca prosperaban. Una administración que prefería acuerdos extrajudiciales a la rendición de cuentas formal. Una cultura en la que las preocupaciones de las enfermeras podían ser ignoradas. Ya había visto ese mecanismo antes. La medicina protege a los suyos hasta que el escándalo público hace que esa protección sea más costosa que la disciplina. Las familias que quedan tras esa situación rara vez se recuperan tan fácilmente como sugieren los expedientes legales.
Para cuando llegué al estacionamiento del Mercy General a las 6:31 a. m., el amanecer apenas comenzaba a oscurecer el horizonte. Las luces de la entrada principal proyectaban largos reflejos sobre el pavimento mojado. Apenas recuerdo haber apagado el motor. Solo recuerdo haber entrado por las puertas de urgencias con mi identificación del hospital bien visible en mi abrigo y la furia que he aprendido a controlar quirúrgicamente durante toda mi vida profesional. Las salas de urgencias tienen su propia atmósfera: demasiado luminosa, demasiado fría, demasiado llena de sufrimiento interrumpido. El aire olía levemente a antiséptico y café quemado. Un niño lloraba en algún lugar más allá del área de triaje. Un televisor en una esquina emitía un noticiero matutino con el volumen bajo, que nadie veía. Tardé menos de un minuto en encontrar a Ethan porque una enfermera que estaba junto al mostrador me miró a la cara y supo al instante que no estaba allí para pedir indicaciones.
—Está en el compartimento de cortinas de la izquierda, cerca del fondo —dijo en voz baja.
Lo encontré acurrucado de lado en una camilla en un rincón con cortinas, pálido y sudoroso, con un brazo cruzado sobre el abdomen como si el instinto por sí solo pudiera proteger el lugar dolorido. En ese momento parecía menor de veintidós años. No parecía un estudiante de posgrado que vivía a tres horas de casa. No parecía el joven autosuficiente que discutía conmigo sobre política ambiental y se reía a carcajadas con películas malas. Parecía un niño que intentaba no llorar delante de desconocidos. Una enfermera le estaba tomando las constantes vitales, y cuando me vio acercarme, se enderezó.
“Señor, ¿es usted de la familia?”
“Soy su padre. El Dr. Garrison Mills, jefe de cirugía del Hospital St. Catherine’s.”
Sus ojos se abrieron ligeramente y luego miró a Ethan con evidente preocupación. —He estado preocupada por él —dijo en voz baja—. Le ha subido la fiebre a 39,2 °C. El dolor va en aumento. Le he pedido al Dr. Vance dos veces que lo vuelva a examinar, pero insiste en que el paciente muestra un comportamiento de búsqueda de drogas.
Por un instante tuve que contenerme para no darme la vuelta inmediatamente y buscar a Vance. Me acerqué a la cama de Ethan. Su piel tenía ese tono grisáceo y húmedo que he aprendido a temer. Se sujetaba el costado derecho con gesto protector, cada movimiento era cuidadoso e incompleto. —Ethan —dije, manteniendo la voz firme—, necesito que intentes enderezarte.
Lo intentó. El esfuerzo le provocó un jadeo agudo que pareció atravesarlo. «No puedo», dijo entre dientes. «Me duele demasiado».
Realicé la palpación más suave que pude, y en el instante en que mi mano tocó su cuadrante inferior derecho, se estremeció tan violentamente que casi se cae de la camilla. Dolor de rebote. Defensa abdominal. La rigidez involuntaria de un cuerpo que intenta proteger un abdomen inflamado y contaminado. Cinco horas de dolor progresivo. Fiebre en aumento. Taquicardia. El rompecabezas se había completado. Esto no era simplemente apendicitis. Probablemente se trataba de una apéndice perforada, tal vez reciente, tal vez ya con contaminación en la cavidad peritoneal. Se me secó la boca.
—¿Dónde está el doctor Vance? —pregunté.
La enfermera dudó lo justo para decidir que la honestidad importaba más que la política. «Habitación cuatro».
Aparté la cortina y caminé directamente hacia allí. A través de la puerta abierta vi a un hombre de unos cuarenta y tantos años, con uniforme quirúrgico y bata blanca, apoyado despreocupadamente en el mostrador, riendo con otro médico mientras revisaba una historia clínica. Me llamó la atención de inmediato lo relajado que se veía. No parecía ocupado. No estaba agobiado. Simplemente relajado. El otro médico levantó la vista al verme acercarme, notó mi expresión y retrocedió sin decir palabra.
“El doctor Vance.”
Se giró hacia mí con esa sonrisa profesional y despreocupada que los médicos reservan para los familiares impacientes. —¿Sí? ¿Es usted familiar de alguno de los pacientes?
—Soy el Dr. Garrison Mills —dije—, jefe de cirugía del Hospital St. Catherine. También soy el padre de Ethan Mills, el joven de veintidós años al que usted se ha negado a tratar durante las últimas cinco horas a pesar de presentar claros síntomas de apendicitis aguda.
Su rostro cambió casi quirúrgicamente por etapas. Primero, la sonrisa se desvaneció. Luego, confusión. Después, reconocimiento, al oír mi nombre y mi cargo. Luego, algo muy parecido al miedo. Se le fue el color. «Jefe de Cirugía», dijo casi en voz baja. «No sabía que era su hijo».
Di un paso más cerca. “¿No te diste cuenta, o no te importó hasta que escuchaste mi título?”
Parpadeó. —Dijo que se llamaba Ethan Mills. No lo reconocí…
¿Que “Mills” es un apellido común? ¿O que no debería importar? —Mi voz se mantuvo baja, lo cual fue más efectivo que gritar—. Usted es médico. Su obligación es evaluar y tratar a los pacientes según los síntomas y los hallazgos, no según la apariencia. Mi hijo presentó dolor abdominal en el cuadrante inferior derecho, náuseas, vómitos y fiebre. Eso es apendicitis hasta que se demuestre lo contrario. En lugar de ordenar análisis de laboratorio, pruebas de imagen y un examen abdominal adecuado, lo etiquetó como un drogadicto y le recetó Tylenol. ¿Entiende lo que ha hecho?
Intentó recomponerse, enderezando los hombros como hacen los hombres mediocres cuando quieren aparentar autoridad con su postura. «El señor Mills presentó quejas vagas y un historial clínico incompatible con una patología grave. Su nivel de dolor parecía exagerado, y pidió específicamente analgésicos narcóticos, lo cual es una señal de alerta de posible búsqueda de drogas».
—¿Pidió narcóticos —dije— o pidió analgésicos después de pasar horas agonizando en la sala de urgencias?
Vance apretó la mandíbula.
—¿Le hiciste análisis de laboratorio? —pregunté—. ¿Solicitaste una tomografía computarizada? ¿Documentaste un diagnóstico diferencial adecuado? ¿Realizaste un examen abdominal completo con evaluación de dolor a la descompresión, defensa muscular, rigidez o signos peritoneales? ¿O simplemente le echaste un vistazo a un joven con tatuajes y decidiste que era un drogadicto?
Se cruzó de brazos. «Utilicé mi criterio clínico basado en quince años de experiencia. No todos los pacientes con dolor abdominal necesitan estudios de imagen extensos. Los hospitales no sobreviven ordenando tomografías computarizadas a todo aquel que dice tener dolor».
“El juicio clínico requiere una evaluación clínica”, dije. “Muéstrame su historial clínico”.
Hubo una breve pausa —la pausa de un hombre que decide si la negativa lo incriminaría más que la obediencia— luego se volvió hacia la terminal de la computadora. Abrió el archivo de Ethan y yo revisé las notas. Lo que leí hizo que me temblaran las manos. Signos vitales documentados: temperatura elevada, frecuencia cardíaca elevada, frecuencia respiratoria elevada. Signos objetivos de enfermedad sistémica. Luego la nota del examen físico: El paciente dice tener dolor abdominal. Se observa leve sensibilidad a la palpación. No hay patología aguda evidente. El paciente parece estar exagerando los síntomas. Posible comportamiento de búsqueda de drogas. Se prescribe acetaminofén 500 mg y se recomienda el alta.
Eso fue todo.
No se realizó una evaluación abdominal completa. No se registró la sensibilidad en el punto de McBurney. No se evaluó el rebote. No se observó defensa muscular. No se detectó rigidez. No se realizaron análisis de laboratorio. No se realizaron estudios de imagen. No se obtuvo un diagnóstico diferencial significativo. No hubo justificación más allá de una suposición disfrazada de juicio. Levanté la vista de la pantalla.
“Esto no es una evaluación médica”, dije. “Esto es negligencia médica”.
Se le enrojeció la cara. «No puedes venir a mi sala de urgencias y usar esa palabra a la ligera solo porque no estás de acuerdo con una decisión clínica».
“Esto no es un desacuerdo. Esto es negligencia. Su propio historial clínico documenta signos de enfermedad sistémica, y usted no hizo nada al respecto.”
Volvió a abrir la boca, pero yo ya estaba sacando mi teléfono. «Voy a llamar a la Dra. Andrea Whitmore, jefa de urgencias. Solicito una consulta quirúrgica inmediata para mi hijo. Y después, presentaré una queja formal ante el colegio médico estatal por su negligencia».
Cuando me aparté de él, lo oí decir mi nombre, pero no me detuve. De vuelta en el compartimento con cortinas de Ethan, intentaba incorporarse sin éxito, con el rostro contraído por el dolor. «Papá», dijo, «es peor».
Le puse una mano en el hombro. “Lo sé. Te estamos consiguiendo ayuda ahora mismo.”
Andrea Whitmore contestó al tercer timbrazo con la aguda agudeza de alguien que había pasado décadas siendo despertada por emergencias. Nos conocíamos profesionalmente de congresos, trabajo conjunto en comités y de la pequeña hermandad de médicos que aún creían que la administración hospitalaria debía temer más a la mala práctica médica que a la mala prensa.
—Andrea —le dije—, necesito que escuches con atención. Varón de veintidós años. Historial de cinco horas de dolor progresivo en el cuadrante inferior derecho, náuseas, vómitos y fiebre. No se le ha realizado ningún estudio diagnóstico. Los síntomas son compatibles con apendicitis aguda, probablemente perforada o a punto de perforarse. El médico de guardia es Leonard Vance, y ha estado tratando al paciente como si buscara drogas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
