La mañana siguiente parecía irreal.
Me sentí como si todo estuviera montado, como si me hubiera quedado dormida en mi vida anterior y hubiera despertado en la de otra persona.
Me desperté con el olor a café.
Eso por sí solo debería haberme indicado que algo andaba mal.
Porque ya no tenía café.
O no debería haberlo hecho.
Me incorporé demasiado rápido e inmediatamente me arrepentí. Me dolía muchísimo la espalda, se me tensó el vientre y por un segundo pensé que había asustado al bebé.
Entonces oí un ruido en la cocina.
No es un movimiento lento.
No es un movimiento confuso.
Movimiento con propósito .
Entré por la puerta.
Y se detuvo.
Petra estaba de pie junto a mi estufa como si llevara años viviendo allí. Revolviendo el café en mi única cafetera como si tuviera todo el derecho del mundo a estar allí.
Evaristo estaba afuera.
Reparando la cerca de mi gallinero.
Con mi martillo.
Y un trozo de madera que ni siquiera recordaba tener.
Me quedé allí parado.
Mirando.
Trato de comprender cuándo mi vida se convirtió en esto.
—Buenos días, señora Dolores —dijo Petra sin darse la vuelta.
—Yo… no tomé café —dije lentamente.
Miró por encima del hombro, con una calma absoluta.
“Encontré algunos. Espero que no te importe.”
¿Mente?
Miré el frasco casi vacío.
Esa era mi reserva de emergencia.
Aquello que racionaba como si fuera medicina.
Y de repente me di cuenta de algo incómodo:
No eran huéspedes.
No de la forma en que yo pensaba.
Actuaban como si pertenecieran a ese lugar.
Como si simplemente… hubieran entrado en una vida que ya tenía espacio para ellos.
Y lo peor…
Mi casa no parecía estar en desacuerdo.
Al tercer día, dejé de fingir que esto era temporal.
Evaristo arregló cosas que ni siquiera me había dado cuenta de que estaban rotas.
¿La puerta trasera que nunca cerraba bien? Arreglada.
¿El gallinero? Reforzado.
¿La bisagra rota de la despensa? Ahora está en silencio, en lugar de chillar cada vez que sopla el viento.
No pidió permiso.
Él simplemente… reparó.
Como si las cosas rotas le ofendieran personalmente.
Petra era peor.
No en el mal sentido.
De una manera que me inquietaba porque funcionaba demasiado bien.
Las sobras se convirtieron en comidas.
El arroz en mal estado se convirtió en sopa.
Las verduras marchitas se convirtieron en algo que realmente olía a hogar.
Y por primera vez en meses…
No estaba calculando cada bocado.
No tenía que decidir entre mañana y hoy.
Yo solo estaba… comiendo.
Viviendo.
Respiración.
Debería haberme asustado más de lo que lo hizo.
Pero no fue así.
Porque estaba demasiado cansado para luchar contra cualquier cosa que me hiciera la vida más fácil.
La séptima noche, les conté todo.
No sé por qué.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
