Solo se oye el sonido de las ruedas raspando la tierra y el viento cortando la maleza seca.
Finalmente, Petra habló.
“Mi hijo nos dejó en la parada de autobús de Guanímaro.”
Me giré ligeramente, pero mantuve la vista fija en la carretera.
“Dijo que éramos una carga”, añadió.
Las palabras no fueron dichas con ira.
Es un hecho.
Como si estuviera informando del tiempo.
Sentí algo retorcerse en el estómago.
“¿Caminaste desde allí?”
Evaristo asintió una vez.
“No me alcanzó para el siguiente boleto.”
Eso fue todo lo que dijo.
Como si eso lo explicara todo.
Y de alguna manera, así fue.
El camino se extendía ante nosotros, interminable, brillante e indiferente.
Y tomé una decisión que no comprendí del todo hasta que ya estaba hecha.
No los llevé al pueblo.
Giré el carrito.
De vuelta a mi tierra.
De vuelta a mi casa destrozada.
De vuelta a una vida que ya no podía sostenerme.
Cuando llegamos, Petra se quedó mirando la casa de adobe como si fuera algo de otro siglo.
Evaristo no dijo ni una palabra.
Él simplemente miraba las paredes.
Como si intentara recordar si alguna vez había estado dentro de algo estable.
Primero les di agua.
Petra sostenía la copa con ambas manos como si fuera a desaparecer.
Evaristo no bebió de inmediato.
Él simplemente me observaba mientras me movía por la cocina.
Como si no confiara en la amabilidad que no pide nada a cambio.
Comí patatas.
Frijoles.
Unas cuantas tortillas que se habían puesto un poco duras.
De todas formas, cociné.
Porque eso es lo que haces cuando no sabes qué más hacer con las manos.
Comieron despacio.
Con cuidado.
Como si la comida pudiera ser retirada en cualquier momento.
Petra lloró una vez, en silencio, secándose las lágrimas como si no quisiera que yo me diera cuenta.
Evaristo no lloró en absoluto.
Pero sus manos no dejaron de temblar.
Esa noche, les cedí la sala de estar.
Me quedé con la habitación de atrás para mí.
Me quedé despierto escuchando su respiración a través de las delgadas paredes.
Y por primera vez desde que murió Germán, no me sentí solo.
Me sentí… responsable.
Lo cual es aterrador de otra manera.
Afuera, el viento soplaba entre los campos como si buscara algo que había perdido.
Y dentro de mi pecho, algo se movió.
No es paz.
No es comodidad.
Algo más cercano al cambio.
Todavía no lo sabía.
Pero en el momento en que abrí la puerta de aquel carrito al costado del camino…
Acababa de invitar a dos desconocidos al centro de todo lo que aún me quedaba por perder.
Y ninguno de nosotros volvería a ser el mismo.
