Al principio, pensé que era basura. O sacos. O tal vez alguien había tirado muebles viejos, como siempre hacían cuando no querían pagar por la eliminación.
Entonces uno de ellos se movió.
Lento. Dolorosamente lento.
Un anciano alzó la cabeza como si pesara más de lo que su cuerpo podía soportar. Barba blanca. Ojos hundidos. Un rostro que ya no pertenecía a un hombre, sino al agotamiento mismo.
A su lado, una mujer mayor le sujetaba el brazo con ambas manos, como si soltarlo significara caer en algo permanente.
No estaban descansando como la gente que está de vacaciones.
Se quedaron paralizados, como personas que se han perdido en el camino.
Disminuí la velocidad del carrito.
Debería haber seguido adelante.
Eso era lo racional. Lo seguro. Lo que debería hacer una viuda embarazada, endeudada, sin protección y sin respaldo.
Pero entonces la mujer levantó la vista hacia mí.
Y vi algo en sus ojos que me oprimió el pecho de una manera que no podía explicar.
No tristeza.
Ni siquiera desesperación.
Algo peor.
Aceptación.
Como si ya hubiera decidido que el mundo no iba a ayudarlos, y solo estuviera esperando a que confirmara lo que ya sabía.
Tiré de las riendas.
Canela se detuvo.
Las ruedas crujieron hasta quedarse en silencio.
Y de repente, toda la carretera se volvió demasiado silenciosa, como si estuviera esperando a que tomara una decisión irreversible.
—¿Estás bien? —pregunté.
La mujer parpadeó lentamente. —Estamos descansando, hija.
Su voz no era débil.
Se había agotado.
Como si lo hubiera gastado todo a lo largo de su vida y ahora estuviera tomando prestados los últimos restos.
“Hemos estado caminando desde el amanecer”, añadió.
Miré su saco en el suelo. Demasiado pequeño. Demasiado ligero. No era equipaje. Simplemente… existencia empaquetada en tela.
“¿Adónde vas?”
El hombre exhaló lentamente, como si la pregunta misma le resultara agotadora.
“En ningún lugar en particular.”
Ahí debería haber terminado todo.
Pero mis ojos se posaron en sus pies.
Hinchado. Sucio. Tembloroso.
Y por alguna razón que no pude explicar, pensé en Germán la noche anterior a que enfermara, diciéndome: “Nunca ignores a las personas que parecen haber sido ya olvidadas”.
Me reí de él entonces.
Porque era dramático.
Porque la vida era dura, pero no poética.
Porque pensé que teníamos tiempo.
Ahora ya no estaba tan seguro.
Me bajé del carrito.
El movimiento tiró de mi espalda, mi vientre se tensó en señal de protesta. El bebé se movió bruscamente, como si tampoco aprobara mi decisión.
Abrí la parte trasera del carrito.
—Entra —dije.
El hombre me miró como si lo hubiera insultado.
“No queremos molestarte.”
—No lo eres —dije de inmediato, con más brusquedad de la que pretendía.
Silencio.
La mujer nos miró alternativamente como si no confiara en que el momento fuera real.
—¿Estás segura? —preguntó ella.
No.
Ya no estaba seguro de nada.
Pero asentí de todos modos.
“Entra.”
Sus nombres eran Evaristo y Petra.
Me enteré de eso más tarde, cuando el carrito volvió a ponerse en marcha y el silencio entre nosotros se volvió menos hostil.
Se sentaron frente a mí en las tablas de madera, agarrándose a los bordes como si la carretera pudiera derribarlos en cualquier momento.
Durante un rato nadie habló.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
