Se encuentra al borde de una carretera polvorienta donde el tráfico nunca se detiene del todo, donde las motos zumban como abejas impacientes y el aire siempre tiene un ligero sabor a pimienta, diésel y fruta madura del mercado de la esquina. Vendo lo que la gente necesita cuando la vida es normal. Arroz en tazas medidoras. Bolsitas de sal. Jabón que huele a recuerdos limpios. Galletas para niños. Tarjetas de recarga. Agua embotellada. Aceite de cocina que atrapa la luz del sol como oro líquido.
No es una vida glamurosa, pero es honesta. Y después de la infancia que sobreviví, la honestidad me pareció un milagro.
Crecí aprendiendo a tener hambre como otros niños aprendían las canciones infantiles. Mi padre se fue cuando aún era lo suficientemente pequeño como para creer que si esperaba en la puerta el tiempo suficiente, el amor volvería con sus pasos. Pero el amor nunca regresó con él. Solo mi madre se quedó, y se quedó con las manos siempre ocupadas y los ojos siempre cansados. Trabajó hasta que sus huesos se quejaron y sus sueños se convirtieron en algo silencioso que tragaba cada mañana como una medicina amarga.
Así que cuando finalmente llegamos a una temporada en la que pagamos el alquiler a tiempo y había comida que duraba más de un día, la traté como un tesoro. Cada pequeña mejora significaba algo. Cada pequeño paso adelante se sentía como si Dios me dijera: «Me acuerdo de ti».
Durante tres años, ahorré dinero en una caja de madera escondida bajo mi ropa doblada, una nota a la vez, un sacrificio a la vez, para mi sueño de ser modelo. Sonaba tonto cuando lo decía en voz alta, así que no lo decía mucho. La gente de mi barrio creía que los sueños eran para los ricos y la supervivencia para los demás.
Pero de todas formas tuve un sueño.
Mi madre lo sabía. Nunca se reía. Nunca me decía que parara. Simplemente asentía y decía: «Si está grabado en tu corazón, no es casualidad».
La mayoría de los días en mi tienda transcurrían con tranquilidad. Ordenaba los artículos, saludaba a los clientes y veía pasar las horas como nubes lentas. Algunos clientes venían solo a charlar, a quejarse del aumento de precios, a reírse de los problemas de los vecinos, a compartir noticias como monedas que se pasan de mano en mano.
Me gustaban esos días. Los días tranquilos me hacían sentir seguro.
Entonces, una tarde, estaba a punto de comer la comida que había traído de casa cuando vi a un niño pequeño parado cerca de la entrada de mi tienda.
Miraba mi plato como la gente sedienta mira las nubes de lluvia. Tenía la ropa sucia, el pelo enmarañado en algunos lugares y sus ojos parecían más viejos que su rostro. No tendría más de ocho años, quizá nueve. Pero el hambre tiene una forma de robar la infancia rápidamente.
Al principio no habló. Solo se quedó cerca, lo suficientemente lejos como para albergar esperanza, y lo suficientemente lejos como para evitar el rechazo.
Tragué saliva con fuerza y pregunté suavemente: “¿Tienes hambre?”
Él asintió una vez, como si incluso ese movimiento requiriera coraje.
"¿Cómo te llamas?"
—David —susurró.
Su voz era suave, como si hubiera aprendido a no ocupar espacio.
—Ven —dije, sin darle muchas vueltas. Le tendí el plato—. Come.
Se quedó mirando como si no entendiera el permiso. Luego lo tomó con ambas manos, como si la comida pudiera desaparecer si lo sostenía con descuido. Se sentó en el escalón junto a mi tienda y comió rápido, pero sin avidez. Había cierta vergüenza en su forma de bajar la mirada, como si el hambre fuera algo por lo que tuviera que disculparse.
Verlo me hizo sentir un dolor muy profundo. Me trajo el recuerdo de mi madre llorando en silencio por las noches, pensando que estaba dormida, porque no sabía cómo hacer que una pequeña bolsa de arroz durara una semana entera.
Cuando David terminó, se limpió la boca con el dorso de la mano y me miró con una pequeña sonrisa cansada.
“Gracias, tía”, dijo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
