Caminaba por el mercado como una reina inspeccionando su reino: con la cabeza alta, la barbilla levantada, la mirada fría cuando era necesario, dulce cuando la dulzura podía manipular. Conocía cada rumor antes de que se formara. Sabía quién estaba embarazada antes de que la chica se lo contara a su madre. Sabía qué vendedor se atrasaba con el alquiler, qué viuda estaba tan desesperada como para mentir por un poco de dinero, qué joven necesitaba trabajo con tanta urgencia como para ser leal a la gente equivocada.
Un vendedor que olvidó pagar el impuesto encontraría sus tomates volcados.
Un puesto que rechazaba el “precio” de Naluka se despertaba con las cerraduras rotas.
Una mujer joven que rechazó la atención de Kato podría de repente oír susurros de que ella era “ligera”, “peligrosa” y “no era una buena chica”.
Bukasa tenía leyes, sí, pero las leyes eran algo blando cuando el dinero y la influencia eran difíciles de manejar.
Y aun así, la gente intentaba vivir con serenidad y honestidad, como siempre lo hace cuando la lucha se les hace grande. Bajaron la guardia cuando los poderosos pasaron. No porque estuvieran de acuerdo, sino porque estaban cansados. Cansados de batallas interminables. Cansados de ser castigados por el orgullo.
Una de esas personas fue Achiang Aeno.
Achiang era una joven enfermera destinada en la pequeña clínica cerca de la calle del mercado. No era de Bukasa. Se había criado en un pueblo junto al lago y se mudó por trabajo. Hablaba inglés bien, tomaba notas con precisión y trataba a los pacientes con una paciencia que podía ablandar incluso a los ancianos más testarudos.
Pero ella no era ciega.
Vio cómo las mujeres del mercado bajaban la voz cada vez que Naluka se acercaba. Vio moretones en las muñecas que no coincidían con las historias que contaban. Vio cómo la policía local visitaba la casa de Kato con más frecuencia que la clínica.
Achiang aprendió pronto que en lugares como Bukasa la injusticia no siempre llegaba como un trueno.
A veces llegaba como si fuera rutina.
Tranquilo.
Repetido.
Es bastante normal que la gente haya dejado de llamarlo mal.
Entonces, una tarde, llegó Nabiria Nakato.
Nadie sabía de dónde venía. Simplemente parecía la de muchas mujeres mayores: llevaba una pequeña bolsa de tela, se movía despacio, sin pedir mucho. Su vestido era sencillo. Llevaba sandalias desgastadas. Llevaba el pelo recogido en un pañuelo sencillo. Parecía frágil, como si la edad la hubiera convertido en una hoja que se aferraba a la fe.
Algunos asumieron que era una abuela abandonada, expulsada por sus hijos que ya no querían soportar más la carga.
Otros asumieron que era una mendiga esperando convertirse en una molestia.
Pero Nabiria no mendigó.
Encontró un lugar para dormir en una pequeña habitación alquilada detrás del patio de una carpintería. La habitación era apenas más grande que un cobertizo, con un techo que goteaba cuando llovía y un colchón tan fino que te recordaba la edad que tenías. Aun así, pagaba en efectivo a tiempo, nunca se quejaba, nunca pedía favores.
Todas las mañanas barría la tierra de la puerta con una escoba corta que había comprado de segunda mano. Hervía agua despacio, con cuidado, como si cada movimiento importara. Vestía con dignidad; sin estilo, sin moda, solo dignidad. Ropa limpia. Colores sobrios. Nada que llamara la atención.
Luego ella caminó.
No como alguien perdido, no como alguien que pide ayuda. Como alguien que cuenta algo invisible.
Observó cómo los hombres hablaban con las mujeres. Observó cómo trataban a los niños cuando lloraban. Observó cómo se movía el dinero: quién lo usaba con gusto y quién lo aferraba como un salvavidas. Observó patrones en la clínica. Observó que los mismos nombres aparecían a menudo en el registro: personas que no podían costear un tratamiento adecuado y regresaban a medio curar. Observó que a veces se acababan los medicamentos cuando los pedían las personas equivocadas.
Y ella se dio cuenta de Achiang.
Achiang también la notó.
Durante la primera semana, Nabiria ayudó a un niño que se cortó el pie con un cristal roto. Arrancó una tira limpia de su propia bufanda para vendar la herida antes de que llegara Achiang. Cuando Achiang le dio las gracias, Nabiria solo asintió, como si la amabilidad no requiriera aplausos.
En la segunda semana, Nabiria vio a una vendedora embarazada llamada Mariam con dificultades para levantar sacos de maíz. Se acercó sin dudarlo y la ayudó a cargarlos. Mariam intentó ofrecerle dinero. Nabiria se negó amablemente. "Quédatelo", dijo. "Tu bebé lo necesitará".
En la tercera semana, se sentó con un anciano viudo llamado Sephu, cuyas manos temblaban por la enfermedad. Lo escuchó mientras hablaba de su difunta esposa como si hubiera sido la única persona en su vida. Nabiria no lo interrumpió. No ofreció un consuelo vacío. Simplemente se quedó.
Y la gente empezó a darse cuenta.
Bukasa susurró como siempre lo hacían en los pueblos cuando alguien no encajaba en las categorías disponibles.
Nabiria era demasiado tranquila para ser una mendiga. Demasiado digna para ser una abuela descarriada. Demasiado cuidadosa con sus palabras para ser una persona sin educación.
Hablaba inglés con calma, con naturalidad, sin esfuerzo. No el inglés forzado de alguien que intenta impresionar, sino el tipo de inglés que alguien usó durante años.
Achiang lo escuchó claramente la primera vez en la clínica.
Nabiria había traído a una niña con tos. Le habló en luganda, con cariño y cariño maternal. Luego, Achiang le explicó el tratamiento y Nabiria respondió en inglés.
—Gracias —dijo—. ¿Cuántos días debe completar la dosis antes de que la reevalúen?
Achiang hizo una pausa, con el bolígrafo suspendido en el aire. La pregunta era específica, casi clínica.
—Lo entiendes muy bien —dijo Achiang con cuidado.
La mirada de Nabiria se suavizó. «He vivido lo suficiente para aprender muchas cosas».
Eso fue todo lo que ofreció.
Pero algo se instaló en el pecho de Achiang: una incómoda certeza de que Nabiria no era quien parecía ser.
Mientras tanto, al otro lado del mercado, Naluka Ruth también estaba observando.
Al principio se rió. «Ha llegado una nueva santa», se burló lo suficientemente alto como para que otros la oyeran. «A estas ancianas les encanta llamar la atención. Quieren parecer santas para que la gente las alimente».
Kato se rió entre dientes y siguió contando el dinero.
Pero la risa no duró.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
