Una pareja codiciosa ató a una anciana a un árbol como si fuera una criminal, sin saber que era una magnate de 2 mil millones de dólares.

Ataron a la anciana a un árbol en medio de Bukasa como si fuera una ladrona atrapada con las manos en el bolsillo de alguien.

La cuerda parecía común y corriente —algo que se usa para atar sacos de yuca a un camión—, pero alrededor de sus delgadas muñecas se convirtió en un arma. Se clavaba en la piel, ya demacrada por el tiempo. El polvo se aferraba a su vestido descolorido. El aire olía a sudor, diésel y al chapati frito que alguien seguía vendiendo al final de la multitud, porque la vida en Bukasa rara vez se detenía para la moralidad.

Los teléfonos se alzaban como un segundo dosel bajo las ramas del jacarandá. La gente se acercaba, ávida de dramatismo, ávida de la sensación de estar del lado correcto de la historia. La risa se derramó donde debería haber habido piedad.

—¡Confiesa! —gritó Kato Sever, con una voz aguda y llena de autoridad que no provenía tanto de la ley como del dinero y el miedo.

A su lado, su esposa Naluka Ruth sonreía: una sonrisa cuidadosa, pulida y cruel, de esas que se alimentan de la humillación como si fuera comida.

La mujer no suplicó. No lloró. Ni siquiera se inmutó cuando alguien le arrojó un puñado de polvo a los pies.

Su nombre era Nabiria Nakato.

Ella simplemente levantó la vista, tranquila y firme, y miró a la multitud como una madre mira a un niño sorprendido haciendo algo vergonzoso: triste, no sorprendida, no derrotada.

En algún lugar cerca del fondo, un niño se dio la vuelta, asustado. Un anciano bajó la mirada, avergonzado.

Y entonces, al borde de la carretera, un todoterreno de lujo negro redujo la velocidad.

Se movió como una sombra que no pertenecía a la polvorienta carretera de Bukasa, y cuando se detuvo, algo invisible tembló entre la multitud, como si el pueblo mismo sintiera que el suelo se movía bajo sus pies.

Porque antes de la cuerda, antes de los gritos, antes de que Bukasa se convirtiera en un tribunal sin juez, Nabiria Nakato había llegado silenciosamente. Y había traído una tormenta que no pretendía desatar, hasta que la aldea la obligó a actuar.

Bukasa era el tipo de ciudad que sobrevivía gracias a la rutina.

Se encontraba junto a una polvorienta carretera en el centro de Uganda, lo suficientemente cerca como para saborear la ciudad a través de los autobuses que pasaban y las brillantes vallas publicitarias, pero lo suficientemente lejos como para mantener vivas las viejas costumbres. Por la mañana, las motos zumbaban como insectos furiosos. Los vendedores se gritaban. Los recipientes de plástico rebosaban de tomates, yuca, carbón vegetal y pescado seco. En los días buenos, el aire olía a mangos maduros y aceite de freír; en los días malos, a sudor y desesperación silenciosa.

En Bukasa, el poder no siempre llevaba traje.

A veces llevaba un envoltorio brillante y una sonrisa.

Kato Sever y Naluka Ruth no eran las personas más ricas de Uganda. Ni de lejos. Pero en Bukasa bien podrían haber sido de la realeza.

Kato poseía tres camiones que transportaban productos a la ciudad. Controlaba la tasa del mercado: una pequeña cuota diaria que cada vendedor pagaba por el derecho a vender. Oficialmente, la tasa se destinaba a saneamiento y seguridad comunitaria. Extraoficialmente, todos sabían que el dinero desaparecía en los bolsillos de Kato y en los costosos bolsos de Naluka.

Naluka, mientras tanto, controlaba algo más difícil de medir.

Miedo.

Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»