Mauricio había sido un buen estudiante, brillante, incluso. Sus profesores decían que tenía un don, que podría ser alguien importante si se le daban las oportunidades adecuadas.
Consuelo había deseado eso para él más que nada. Así que, cuando su esposo falleció repentinamente, dejándolos solo con este pequeño terreno y la casa que lo ocupaba, tomó una decisión.
Trabajaría. Se sacrificaría. Le daría a Mauricio el futuro que su esposo había soñado.
Todas las mañanas, antes del amanecer, se despertaba y caminaba hasta el río con cestas de ropa sucia sobre la cabeza. Fregaba la ropa en las rocas hasta que le sangraban los nudillos. Planchaba camisas para las familias adineradas del pueblo, de pie durante horas bajo el calor.
El dinero nunca le alcanzaba, así que aceptaba más trabajo. Limpiaba casas. Vendía tamales en el mercado. Cosía hasta altas horas de la noche a la luz de la lámpara.
Sus ojos empezaron a fallar cuando Mauricio estudiaba medicina. El médico dijo que eran cataratas, tratables, pero caras.
Ella tenía una opción: pagar su cirugía o pagar el último año de matrícula de Mauricio.
Ella eligió a su hijo.
Cuando él se graduó, ella estaba completamente ciega.
En su ceremonia de graduación, a la que asistió sola porque no tenía dinero para ropa nueva y no quería avergonzarlo, Mauricio cruzó el escenario con su bata blanca y aceptó su diploma.
No podía verlo, pero oyó los aplausos. Oyó el orgullo en la voz del locutor: «Dr. Mauricio Estrada Salinas».
Su corazón se había hinchado tanto que pensó que iba a estallar.
Después, en el estacionamiento, esperó a que la encontrara. Oyó sus pasos acercándose, lo oyó hablar con alguien: una mujer de voz aguda y refinada.
“Mauricio, ¿quién es éste?” preguntó la mujer.
Hubo una pausa. Una pausa terrible y hueca.
“Solo una persona de mi pueblo”, dijo Mauricio. “Me ayudó con algunas cosas”.
No “mi madre”.
No “la mujer que me crió”.
Sólo alguien.
Consuelo sonrió de todos modos y le dijo que estaba orgullosa. Él le dio las gracias rápidamente y le dijo que tenía que irse: había una recepción y tenía que conocer a gente importante.
Prometió visitarnos pronto.
Eso fue hace cuatro años.
Las visitas nunca llegaron. Las llamadas telefónicas se hicieron más cortas, menos frecuentes, hasta que cesaron por completo.
Y ahora esto.
El viernes por la mañana, doña Consuelo estaba sentada en el banco de madera del patio, el mismo banco donde solía sentarse a desgranar frijoles mientras Mauricio hacía sus tareas a sus pies.
Oyó el coche antes de verlo, o mejor dicho, antes de saber que estaba allí. El motor se apagó. Las puertas se abrieron y cerraron de golpe.
Pasos sobre la grava. Varias personas.
“Buenos días”, dijo enérgicamente una voz de mujer. “¿Eres Consuelo Reyes?”
—Sí —respondió Consuelo poniéndose de pie lentamente.
Somos los nuevos dueños. Necesitamos que desalojen la propiedad hoy mismo.
Las manos de Consuelo se apretaron en el borde del banco. "Mi hijo me dijo que tenía tres días".
—Hoy es el tercer día —dijo la mujer, sin crueldad, pero con la eficiencia de quien ya lo ha hecho—. Todo está firmado y es legal. Tenemos que medir antes de que oscurezca.
Consuelo asintió lentamente. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer?
Ella se giró hacia la casa, pero su vecina Doña Amparo llegó corriendo a través del patio.
¡Consuelo! ¿Qué pasa? ¿Quiénes son estas personas?
—Compraron el terreno —dijo Consuelo en voz baja—. Mauricio lo vendió.
La cara de Amparo palideció. "¿Vendió tu casa? ¿Dónde está? ¿Dónde está ese desagradecido...?"
—Cambió su número —dijo Consuelo—. No puedo comunicarme con él.
Amparo abrazó a su amiga y, por primera vez desde la llamada telefónica, Consuelo se dejó apoyar en la fuerza de otra persona.
—Te quedarás conmigo —dijo Amparo con firmeza—. Tengo una habitación pequeña. Es tuya.
Dentro de la casa —su casa, aunque no por mucho tiempo—, Consuelo recorría las habitaciones con el tacto. Sus dedos recorrían las paredes, los muebles, los alféizares.
Empacó una bolsa de plástico: tres blusas, una falda, su rosario y algo de ropa interior.
Y una caja de zapatos.
Era viejo, el cartón estaba blando por el paso del tiempo. Dentro había papeles: recibos, documentos, cartas que había guardado a lo largo de los años pero que ya no podía leer.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
