Sin embargo, en la casa de los Banga nadie volvió a hablar de ello durante días, como si el silencio en sí mismo fuera una estrategia.
Margaret, sin embargo, cambió. Se volvió más suave en público, más fuerte en privado. Elogiaba a Akosua delante de los feligreses, llamándola una bendición y una joven responsable. En casa, su tono volvió a ser de acero.
«No olvides quién eres», decía cada vez que Akosua dudaba. «Y no olvides quién te dio un nombre».
Yaw se volvió más audaz. Dejó de fingir que las ganancias de Akosua eran contribuciones voluntarias. Una noche, le tendió la mano sin dar explicaciones.
"Tu paga", dijo.
Cuando Akosua le preguntó para qué servía, se rió. «Haces demasiadas preguntas para alguien que no tiene nada».
Abena lo observaba todo con una satisfacción apenas disimulada. Siempre había sentido resentimiento hacia Akosua, no por quitarle nada, sino por existir, por ser la chica que Margaret exhibía como prueba de generosidad, por sobresalir discretamente sin exigir elogios.
Ahora Abena finalmente tenía algo que Akosua no tenía: seguridad.
Joseph seguía siendo el mismo: presente, silencioso, ausente en todo lo que importaba. A veces, Akosua lo sorprendía observándola con algo parecido al arrepentimiento en los ojos. Pero el arrepentimiento, había aprendido, no detenía la crueldad.
La presión se fue intensificando lentamente, deliberadamente.
Margaret comenzó a hablar en acertijos.
“Algunos hombres valoran la humildad”, dijo mientras pelaba yuca una mañana. “No necesitan belleza ni educación. Necesitan lealtad”.
Otro día: “El valor de una mujer no es lo que quiere, sino lo que puede soportar”.
Akosua intentó resistirse con cuidado. «Tía, quiero continuar mis estudios. Quiero...»
Margaret dejó caer el cuchillo de golpe.
"¿Quieres?", espetó. "Deseas demasiado para alguien a quien le dieron todo".
Esa noche, Efua notó las ojeras bajo los ojos de Akosua.
“¿Qué pasa?” preguntó.
Akosua dudó y luego susurró la verdad.
El rostro de Efua se tensó con incredulidad y rabia. "No pueden obligarte".
—Sí que pueden —dijo Akosua en voz baja—. Ya lo están haciendo.
Efua la instó a irse, a quedarse con su familia, aunque fuera temporalmente. Akosua negó con la cabeza.
Si me quedo sin papeles, sin dinero, dirán que me escapé. Me arruinarán.
Margaret había planeado bien.
Una semana después, finalmente el nombre fue pronunciado en voz alta.
—Kwame Mensah —dijo Margaret, como si anunciara un regalo—. Vive fuera de la ciudad. Tiene limitaciones.
Yaw sonrió con suficiencia. "Está discapacitado. No puede caminar".
La palabra le cayó como un puñetazo a Akosua, no por su discapacidad, sino por la naturalidad con la que se usaba. ¡Qué cruel!
—Necesita una esposa —continuó Margaret—. Alguien paciente. Alguien agradecida. Y su familia está dispuesta a apoyarnos a cambio.
La voz de Akosua tembló. «Me estás vendiendo».
Los ojos de Margaret brillaron. «Cuidado con lo que dices. Esta es una oportunidad».
“¿Para quién?” preguntó Akosua.
El silencio le respondió.
No le mostraron nada: ninguna fotografía, ningún encuentro concertado, solo fragmentos diseñados para aterrorizarla y lograr que obedeciera.
Pobre. Roto. No deseado.
Cada palabra se afilaba como una espada. El mensaje era claro: allí estaba su sitio.
Esa noche, Akosua preparó una pequeña bolsa y la escondió debajo de su cama. No porque supiera adónde iría, sino porque una parte de ella se negaba a estar completamente desprevenida.
Margaret se dio cuenta.
A la mañana siguiente, el certificado de nacimiento de Akosua había desaparecido. Sus documentos escolares desaparecieron. Incluso su documento nacional de identidad desapareció del cajón donde lo guardaba cuidadosamente envuelto en tela.
—Ya no los necesitas —dijo Margaret con calma cuando Akosua preguntó.
El pánico le subió como bilis a la garganta a Akosua. "Esos son míos".
Margaret sonrió. «Nada en esta casa es realmente tuyo».
Los días se desdibujaron en un ciclo de miedo y sumisión.
Margaret empezó a invitar a las visitas: mujeres que asentían con aprobación a Akosua, hombres que evitaban su mirada. Los susurros la seguían por el vecindario. Akosua sentía que se encogía, que se replegaba sobre sí misma para sobrevivir.
Pero debajo del miedo se agitaba algo más: una ira silenciosa, una comprensión que nunca antes se había permitido sentir.
La gratitud se había convertido en una jaula y la puerta estaba cerrada desde afuera.
El golpe final llegó en la iglesia.
Margaret se encontraba frente a la comunidad de mujeres, con la voz temblorosa por la emoción practicada.
“Acogimos a una niña cuando nadie más lo hizo”, dijo. “La queríamos como si fuera nuestra. Pero ahora, cuando llega el momento de que nos ayude, se resiste”.
Murmullos resonaron por la habitación. Las miradas se volvieron hacia Akosua, cargadas de juicio.
“Se olvida que la obediencia también es amor”, concluyó Margaret.
Akosua sintió que el calor le inundaba el rostro. Quería gritar, decirles la verdad, pero las palabras se le atascaban en la garganta. Una vergüenza, antigua y familiar, le envolvía el pecho.
Después del servicio, las mujeres la llevaron aparte.
“Sé agradecido”, dijo uno.
“El matrimonio es protección”, dijo otro.
Nadie preguntó qué quería Akosua.
Esa noche, Margaret cerró la puerta de la habitación de Akosua y se sentó en la cama.
—Lo conocerás pronto —dijo—. Y te portarás bien.
Akosua levantó la vista, con los ojos encendidos. "¿Si digo que no…?"
La sonrisa de Margaret se desvaneció. «Entonces, si te vas de esta casa esta noche sin nada, todos sabrán lo desagradecida que eres».
La elección no era elección alguna.
Cuando Margaret se levantó para irse, se detuvo.
Recuerda, Akosua. Te dimos una vida. No nos hagas arrepentirnos.
Sola en la oscuridad, Akosua se tapó la boca con el puño para no sollozar. Algo en su interior se quebró; no con fuerza, ni de golpe, pero lo suficiente como para dejar entrar la verdad.
Ella nunca había sido libre.
Y lo que fuera que le esperaba en ese matrimonio, no podía ser peor que vivir como una propiedad.
O eso se dijo a sí misma.
Organizaron la reunión como si estuvieran haciéndole un favor a Akosua.
Margaret lo anunció durante el desayuno, con su voz inusualmente tranquila.
—Lo conocerás hoy —dijo, removiendo el té—. No hay necesidad de dramatizar. Solo escucha.
A Akosua se le encogió el estómago. "¿Dónde?"
—Fuera de la ciudad —respondió Yaw—. Su familia prefiere la privacidad.
Joseph no dijo nada. Dobló el periódico, se levantó y se levantó de la mesa. El sonido de la puerta al cerrarse resonó más tiempo del debido.
El viaje fue tranquilo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
