—Belén, ya se acabó.
Empezó a llorar.
—Yo no quería que pasara así.
—¿Y cómo querías que pasara? ¿Querías llegar a Querétaro con una bebé robada y fingir que era tu hija?
Se tapó la cara. Las palabras le salieron rotas.
—Yo solo quería ser mamá.
Esa frase me partió el pecho, porque no sonaba como excusa. Sonaba como una herida abierta.
Belén me contó ahí mismo, entre patrullas ocultas y agentes vestidos de civiles, lo que nunca se atrevió a decirnos. Dos años antes había perdido un embarazo de 12 semanas. Lo perdió sola, en el baño de su departamento, mientras Sergio estaba trabajando. No llamó a nadie. No fue al hospital hasta horas después. Le dio vergüenza, como si su cuerpo la hubiera traicionado.
Después vinieron estudios, consultas, diagnósticos fríos. Un médico le dijo que tendría muy pocas probabilidades de embarazarse de nuevo.
—Yo sentí que me arrancaron algo —dijo—. Luego mamá me preguntó cuándo le iba a dar un nieto y yo dije una mentira pequeña. Dije que quizá estaba embarazada. Solo quería escuchar cómo sonaba.
La mentira creció. Mi mamá lloró de felicidad. Yo le mandé mensajes. Las tías empezaron a comprar ropa. Sergio, cobarde o confundido, eligió mirar hacia otro lado. Belén compró una panza falsa pensando que confesaría pronto. Luego otra. Luego otra. A los 5 meses ya todos la trataban como una futura madre y ella se aferró a esa atención como quien se aferra a una cuerda en medio del mar.
—Después conocí a Verónica —dijo—. Ella me entendía. Me decía que yo sí merecía un bebé. Que había mujeres que no valoraban lo que tenían.
—¿Como Ximena?
Belén cerró los ojos.
—Verónica decía que Ximena era una niña, que no podía cuidar a nadie, que su bebé estaría mejor conmigo. Yo sé que suena horrible, pero en ese momento… me parecía lógico.
Me alejé un paso.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
