Verónica fue condenada a varios años de prisión. Durante el juicio no mostró remordimiento. Insistió en que salvaba bebés de malas madres. El juez dijo algo que se me quedó grabado: “El dolor ajeno no es permiso para decidir sobre la vida de otros”.
Belén empezó su tratamiento en una clínica a 3 horas de la ciudad. La primera vez que la visitamos, estaba sin maquillaje, con el cabello recogido y los ojos más claros que en meses. Lloró apenas nos vio.
—Ya entiendo lo que hice —dijo—. No todo, todavía. Pero entiendo que lastimé a personas reales.
Mi mamá le tomó la mano. Yo no pude hacerlo al principio.
Me tomó terapia aceptar que podía amar a mi hermana y estar furiosa con ella al mismo tiempo. Que su enfermedad explicaba parte de lo ocurrido, pero no lo excusaba. Que ayudarla no significaba borrar a Ximena ni a Esperanza.
Con el tiempo, Belén empezó a participar en un grupo de duelo gestacional dentro de la clínica. Después comenzó a ayudar a otras mujeres a hablar de pérdidas que habían escondido por vergüenza. Su terapeuta decía que convertir el dolor en servicio era una señal de avance, siempre que no olvidara el daño causado.
Seis meses después, Ximena me mandó una foto. Esperanza estaba sentada en sus piernas, cachetona, riéndose con toda la boca. El mensaje decía: “Ya terminé la prepa. En agosto empiezo clases. No quería que pensaras que nos quedamos con miedo”.
Le mostré la foto a mi mamá. Lloramos abrazadas en la cocina.
No eran lágrimas de tristeza.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
