Así que Ephua se volvió paciente como deben serlo los pobres: paciente con el hambre, paciente con los insultos, paciente con el cansancio. Se saltaba comidas y ahorraba. Enviaba dinero a casa todos los meses, envuelto en oraciones que no siempre creía que fueran escuchadas.
Por teléfono, le prometió a Yaw: «Todo mejorará». Y como Yaw le creyó, se obligó a seguir creyendo también.
Al caer la tarde, cuando el calor apretaba y Madame Abena se refugiaba en el silencio del aire acondicionado, Ephua tenía un breve descanso. Salía a hurtadillas por la puerta de servicio y caminaba hacia el mercado callejero cercano, donde la ciudad por fin cobraba vida. El aroma a plátano frito se mezclaba con el polvo y los gases de escape. Los vendedores anunciaban los precios. Los niños corrían entre los puestos como si la risa nunca hubiera sido gravada.
Fue allí donde lo notó por primera vez.
Se sentó cerca de la parada del autobús, ligeramente apartado de los demás mendigos. Su ropa estaba desgastada, pero arreglada con un cuidado extraño, como si aún intentara mantener el orden en una vida que había dejado de ofrecerlo. No gritó para llamar la atención. No extendió la mano. Observó pasar el mundo con una expresión tranquila que inquietó a Ephua más que la desesperación.
La primera vez que le ofreció comida, lo hizo casi por accidente: sus pies la impulsaron hacia adelante antes de que su mente lo permitiera. Le ofreció un pequeño plato de arroz y estofado y dijo: «Por favor».
Él levantó la mirada sorprendido y luego sonrió lentamente como si el gesto importara más que la comida en sí.
—Gracias —dijo. Su voz era firme y cálida, no la de alguien que se había dado por vencido.
Ephua asintió y se dio la vuelta para irse, avergonzada de su propia osadía. No esperaba conversación. Pero al día siguiente, y al otro, volvió a detenerse. A veces traía comida. A veces solo agua. Él nunca pidió más. Nunca le exigió un nombre ni una historia.
Al final empezaron a hablar.
“Mi nombre es Quacy”, le dijo una vez.
“¿No tienes apellido?” preguntó.
Se encogió de hombros. "Ninguno que importe ahora mismo".
La escuchaba cuando se quejaba de dolor de pies o largas jornadas de trabajo, como si sus dificultades fueran importantes. Cuando mencionaba Yaw, su mirada se suavizaba. Le hacía preguntas amables, sin indagar. Y cuando le preguntaba qué había hecho antes de la calle, solo decía: «Muchas cosas. La vida cambia más rápido de lo que pensamos».
No había amargura en su tono. Ni autocompasión. Eso hizo que Ephua confiara en él más de lo que quería admitir. Porque si alguien podía perderlo todo y aun así hablar así, tal vez el mundo no estuviera del todo podrido.
No todos apreciaron su bondad.
Nana Akosua Amensa fue la primera en notarlo: la sobrina de Madame Abena, de visita con un atuendo alegre y una confianza aún mayor. A Nana le gustaba sentarse en el balcón como si el mundo fuera una obra de teatro para su diversión. Una tarde, su mirada penetrante siguió a Ephua mientras salía con un pequeño paquete escondido bajo el delantal.
"¿A dónde quieres llegar con eso?" preguntó Nana perezosamente.
Ephua se quedó paralizada. «Solo… para comprarle algo a la señora», mintió, con las palabras escapándose con demasiada facilidad tras años de práctica.
Nana sonrió, pero no le llegó a los ojos. "Date prisa", dijo. "Y recuerda dónde estás".
La advertencia vino más directamente de Kojo Badu, el jefe de seguridad. Una tarde, sorprendió a Ephua cuando regresaba por la puerta de servicio.
—Te he visto —dijo, bloqueándole el paso—. Hablando con ese hombre de afuera.
El corazón de Ephua latía con fuerza. "Solo está..."
—Un vagabundo —interrumpió Kojo—. A la señora no le gusta que su personal se mezcle con gente así. Trae problemas.
"No está haciendo ningún daño", dijo Ephua en voz baja, sorprendiéndose con la firmeza de su voz.
Kojo se acercó. Su aliento olía a autoridad. "¿Quieres perder tu trabajo?"
La pregunta quedó suspendida entre ellos como una cuerda.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
