Al amanecer, ya estaba en su puesto junto a la carretera: una estrecha franja de pavimento cerca de una intersección concurrida donde los autobuses crujían, los vendedores gritaban y la vida pasaba a toda velocidad sin disculparse. Su puesto era sencillo: una olla de metal destartalada, una estufa de carbón, una mesita y una sombrilla descolorida que se inclinaba ligeramente hacia la izquierda por mucho que la arreglara.
Vendía arroz y guisado. Nada del otro mundo. Comida para saciar el estómago, no para impresionar.
Algunos días se agotaba al mediodía. Otros días llevaba las sobras a casa y ensayaba explicaciones de por qué no habría resurtido de medicamentos, por qué Mariam tendría que esperar para pagar la matrícula escolar, por qué el dolor de su madre debía ser soportado en lugar de tratado. Aun así, aparecía. Siempre lo hacía.
Fue un martes común y corriente, polvoriento, brillante y olvidable, cuando Aisha se fijó por primera vez en el niño.
Estaba a unos pasos de su puesto, no lo suficientemente cerca como para ser visto como un cliente, ni lo suficientemente lejos como para desaparecer. Pequeño para su edad, quizá de doce o trece años. Camisa pulcramente planchada, que había resistido demasiados lavados. Sandalias demasiado limpias para la calle. Pero lo que impresionó a Aisha no fue su aspecto. Sino su falta de aspecto.
Los niños de la calle rara vez se quedaban callados. El hambre los hacía ruidosos, audaces, desesperados. Este niño simplemente esperaba.
Cuando la hora del almuerzo disminuyó, él dio un paso adelante y dejó unas monedas sobre la mesa sin mirarla a los ojos. «Arroz», dijo en voz baja.
Aisha le sirvió una porción que correspondía exactamente al dinero. Tomó el plato y se dirigió a la acera a comer. Lentamente, con cuidado, como si temiera que la comida se esfumara si se apresuraba. No le dio las gracias. No se demoró. No suplicó.
Él simplemente comió, asintió una vez y se fue.
Al día siguiente volvió. Y al siguiente. Siempre a la misma hora. Siempre solo. Siempre en silencio. Aisha empezó a fijarse en los detalles: la forma en que sus ojos escudriñaban el camino antes de acercarse, el ligero respingo cuando una bocina sonaba demasiado cerca, la forma en que nunca se quedaba, incluso cuando era evidente que aún tenía hambre.
Una tarde, una elegante camioneta negra pasó por la intersección. El niño tensó los hombros. La cuchara se le quedó congelada a medio camino de la boca. Su agarre se volvió blanco en el borde del plato.
Aisha sintió que algo frío la recorría.
Miedo, se dio cuenta. No miedo al hambre. Algo más profundo.
"¿Estás bien?" preguntó suavemente cuando él le devolvió el plato vacío.
Se quedó paralizado. «Sí», dijo demasiado rápido, y luego, como si se acordara, añadió: «Gracias». Era la primera vez que pronunciaba más de una palabra.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
