Una pregunta nacida del miedo
—¿Quién eres? —preguntó Evan con voz temblorosa—. ¿Qué haces con mi hijo?
Ella se enderezó inmediatamente.
—Soy Nora Bell —dijo con dulzura—. Hoy fue mi primer día. Disculpen si me pasé de la raya.
Oliver no levantó la mirada.
Evan tragó saliva. "No tienes que quedarte", murmuró. "Es... sensible".
Nora miró al niño, no con lástima, sino con silenciosa preocupación.
—Lo entiendo —dijo ella—. Tendré cuidado.
Sin embargo, mientras hablaba, hizo rodar suavemente el oso hacia Oliver, sin forzarlo ni empujarlo.
La luz no regresó, pero tampoco desapareció.
Observando desde la distancia
A la mañana siguiente, Evan estaba en su oficina, mirando a través de la amplia ventana que daba al patio trasero.
Nora se arrodilló en el jardín, con las manos sucias, narrando su trabajo como si fuera una historia.
“Estos tomates son muy dramáticos”, dijo. “Se quejan sin parar”.
Oliver observaba. Concentrado. Presente.
¿Cuándo fue la última vez que Evan se esforzó tanto?
Un recuerdo afloró: su esposa empujando a Oliver en un columpio, riendo mientras el viento le alborotaba el pelo. El último sábado normal.
Evan cerró los ojos.
Entonces oyó aplausos.
Más fuerte que antes.
Oliver estaba aplaudiendo.
Pequeñas victorias que parecieron milagros
Esa tarde, Nora se acercó a Evan en la cocina.
—¿Puedo prepararle algo de picar a Oliver? —preguntó—. No comió mucho.
—Puedes intentarlo —respondió Evan—. Es difícil.
Regresó con sándwiches con forma de animales.
Oliver dudó. Luego extendió la mano.
Él comió. Todo. Él solo.
Se despertó la esperanza... una esperanza real.
Durante los días siguientes, las tareas se convirtieron en misiones. La música, en momentos. Oliver empezó a señalar. A reaccionar. A intentar encontrar palabras.
Incluso se movió, sólo un poco, al ritmo de una canción.
Evan lo observó todo sin saber si creerlo.
