Desaparecer. Como si la dignidad de un pobre pudiera borrarse como tiza.
Zola lo miró fijamente desde el otro lado del escritorio pulido. «Un hombre resultó herido», dijo. «Por nuestro silencio».
La mirada de su tío se endureció. «Estás sensible».
“Yo soy responsable”, respondió ella.
Se rió suavemente, con desdén. «Estás protegida por ser quien eres. Ese hombre no».
La verdad la golpeó como un moretón.
Esa noche, buscó a Diddier Kalume. No fue difícil. Su taller, su antigua reputación, los comentarios que ahora le inundaban como piedras. Enterrado bajo los insultos, un mensaje destacaba:
Me arregló el motor cuando no tenía nada. Se negó a pagar.
Zola cerró su computadora portátil y sintió que la determinación la invadía como una armadura.
Ella lo encontraría.
Y esta vez no apartaría la mirada.
Pero Nairobi no se detuvo y decidió armarse de valor.
Al tercer día del incidente, un vehículo policial regresó al taller de Diddier. No para acusarlo, sino para recordarle que lo estaban vigilando. Le hicieron preguntas con una lógica que no debía ser respondida.
“La gente como tú no se acerca a gente como ella sin razones”, dijo un oficial.
Diddier miró fijamente la mesa rayada y se preguntó cuántas verdades quedaban allí sin escuchar.
Entonces la violencia se volvió menos sutil. Una piedra destrozó la ventana de su taller. Se oyeron risas desde algún lugar invisible. Esa noche, su hermana preparó una pequeña maleta.
“Si empeora”, dijo con voz tensa, “deberíamos estar preparados”.
Y luego llegó Mandela Maseco.
Un hombre refinado, con chaqueta a medida, de sonrisa suave y experta, caminaba por el taller de Diddier como si inspeccionara ganado.
—Qué mal momento —dijo Mandela con ligereza—. Tanto lío.
“¿Qué quieres?” preguntó Diddier.
—Para ayudar. —Mandela extendió las manos—. La gente no confía en ti ahora. Pero puedo quitarte este lugar de encima. Darte algo para empezar de nuevo.
“¿A qué precio?”
Mandela mencionó un número tan bajo que era casi un insulto.
Diddier lo miró fijamente, comprendiendo. Esto no era caridad. Era una trampa que se cerraba.
"No", dijo Diddier.
La sonrisa de Mandela se desvaneció. «Piénsalo bien. Mañana puede que no quede nada que vender».
Esa noche, Mamá Teresa se desplomó.
El sonido era suave y extraño: la respiración atrapada en algo que no pasaba. Diddier la encontró desplomada contra la pared, con los ojos entreabiertos y los labios temblorosos.
—Mamá —susurró, cayendo de rodillas.
Alen gritó pidiendo ayuda. Los vecinos corrieron. Alguien trajo una carretilla. Alguien más paró un coche. En lugares como el suyo, las emergencias se organizaban con lo que tenían a mano.
En el hospital, las luces fluorescentes lo reducían todo (miedo, esperanza, dignidad) a un tono pálido.
El médico miró a Mamá Teresa y luego la cartera de Diddier con practicada indiferencia.
“Necesitarás hacer un depósito.”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
