Unas cuantas notas arrugadas.
No es suficiente.
Nunca es suficiente.
Antes de salir, entró en la habitación de su madre.
Mamá Teresa yacía pequeña bajo una manta descolorida, con una respiración irregular que lo asustaba constantemente. Los médicos lo consideraban manejable. Diddier había aprendido que «manejable» era solo otra palabra para «caro».
Él ajustó su manta, la besó en la frente y susurró: "Volveré antes del atardecer".
Él siempre decía eso, incluso cuando sabía que era mentira.
En la habitación contigua, su hermana Alen ya estaba despierta, con el libro del colegio abierto como una promesa. Dieciséis años, mirada penetrante, demasiado observadora para su edad. Levantó la vista al verlo pasar.
“No comiste”, dijo ella.
"Lo haré más tarde."
Frunció el ceño como si ya no creyera en el "después". "El casero volvió ayer".
Diddier asintió. Los problemas corrían más rápido que las palabras en barrios como el suyo.
"Yo me encargaré", dijo.
Alen lo observaba como se observan las grietas de una pared, con un silencioso temor de lo que finalmente pudiera romperse. "Siempre lo haces", murmuró, pero la duda en su voz era más pesada que la ira.
Su taller estaba al borde de la carretera: chapa corrugada remendada, madera recuperada y un orgullo obstinado. El letrero encima decía TALLERES DE AUTOMÓVILES KALUME, pintado por él mismo años atrás, con letras irregulares pero decididas.
Dentro, el olor a aceite y hierro lo envolvía como un abrigo familiar. Las herramientas colgaban ordenadamente donde debían estar. Diddier creía en el orden incluso cuando la vida no le ofrecía ninguno.
Por eso la humillación pública lo golpeó tan fuerte. No solo el arresto. No solo la grava en su piel. Fue la forma en que una mentira se esparció por la ciudad como polvo y se pegó a todo.
La comisaría olía a sudor, papel viejo y a historias repetidas que nunca creyeron. Lo interrogaron sin parar. Lo liberaron horas después con una advertencia, no con una disculpa. Dijeron que le habían devuelto el anillo. La mujer no había presentado denuncia.
Ese debería haber sido el final.
No lo fue.
Para cuando regresó a su barrio, la historia ya se le había adelantado. Se asentaba en portales y puestos de mercado, se asomaba a las vallas, vivía en susurros que se hacían más fuertes a su paso.
"¿Lo oíste?"
“Dicen que intentó robarle a una mujer rica”.
“Siempre me pregunté sobre él…”
Diddier siguió caminando, con los hombros rígidos y la cabeza gacha.
En su taller, habían forzado la cerradura. No robaron nada, sino algo peor. Había una nota escrita a mano pegada en la puerta.
SABEMOS LO QUE HICISTE.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
