Un mecánico ayuda a una mujer rica en la calle… sin imaginar que ella cambiaría su destino.

Lo empujaron al suelo antes de que pudiera siquiera limpiarse la grasa de las manos.

Diddier Kalume sintió el roce del pavimento en la mejilla, sintió el ardor del calor atrapado en el asfalto como si la propia carretera quisiera castigarlo. Sobre él, las voces se amontonaban como ladrillos: furiosas, seguras, crueles. Alguien gritó: "¡Ladrón!", como si fuera un hecho, no una pregunta. Alguien más rió, como ríen cuando se sienten aliviados de no ser el centro de atención.

Una sirena de policía atravesó la calle.

No parecía ayuda. Parecía un veredicto ya firmado.

Y lo peor fue esto: lo único que había hecho era detenerse a ayudar.

Había sido un pequeño momento, de esos que Nairobi se tragaba a diario sin darse cuenta. El coche de una mujer se había parado en medio del tráfico. Las luces de emergencia parpadeaban débilmente. Los conductores presionaban la bocina como si la ira pudiera arrancar un motor. Las manos de la mujer temblaban sobre el volante, con los nudillos pálidos. Vestía demasiado pulcra para esa zona de la ciudad; era la clase de persona que no solía tener que resolver problemas en público.

Diddier dudó antes de bajarse de la acera.

El tiempo era oro. El dinero era medicina. La medicina era el aliento de su madre. Esa era la aritmética de su vida.

Aun así, algo en él se movió. Cruzó la calle, levantó una mano para demostrar que no tenía malas intenciones y dijo la única verdad que tenía: «No pido dinero».

Luego abrió el capó, se inclinó, escuchó y trabajó como siempre lo hacía: rápido, preciso, como si los motores fueran rompecabezas con respuestas honestas.

En cuestión de minutos, el coche tosió, se estremeció y luego se estabilizó hasta alcanzar una marcha suave.

La mujer lo miró como si no pudiera decidir si estar agradecida o tener miedo.

“¿Cuánto?” preguntó ella mientras buscaba su bolso.

—No —dijo Diddier, negando con la cabeza—. Vete. No es seguro quedarse aquí.