Deja en los comentarios desde dónde estás viendo. Y si alguna vez te has quedado esperando a alguien que prometió aparecer, dale a "me gusta" y síguelo. Porque esta no es una historia sobre que te dejen plantado. Es una historia sobre que te encuentren.
Llegas al Café Jacaranda en La Condesa cinco minutos antes, que es tu manera de intentar controlar un mundo que se niega a ser controlado. El lugar huele a canela y espresso, y las cálidas luces hacen que todo parezca más suave de lo que realmente es. Eliges una mesa cerca de la ventana, pides manzanilla porque estás fingiendo estar tranquila y pones tu teléfono boca abajo como un amuleto de buena suerte. Paola, tu mejor amiga y casamentera a tiempo parcial, juraba que este tipo era diferente. "Buenos ojos", dijo. "Amable. Sólido. Un hombre que ya se merece algo dulce". Le dijiste que estabas cansada de palabras dulces, hombres complicados y trampas románticas disfrazadas de destino. Paola se rió y dijo: "Solo aparece. Un café. Si es horrible, puedes culparme para siempre". Apareces porque estás cansada de esconderte, y porque incluso el desamor se vuelve aburrido después de un tiempo.
Miras la hora una vez, luego dos, y luego finges que no la miras porque no quieres sentirte como una mujer esperando permiso para ser elegida. El café bulle con murmullos de una noche de cita y teclados, parejas inclinándose, desconocidos fingiendo que no están escuchando. Un barista calienta leche como si estuviera dirigiendo una pequeña orquesta. Mantienes tu expresión neutral y tu postura relajada, pero tu pecho se oprime de todos modos. Te dices a ti misma que al universo le encanta avergonzarte en público, y que estarás bien si lo hace. Aun así, la silla frente a ti permanece vacía. Pasan las siete en punto, luego las siete y diez. Tu teléfono permanece en silencio, y el viejo reflejo intenta surgir: tal vez malinterpretaste, tal vez no vales la pena, tal vez eres el chiste otra vez. Inhalas lentamente, recordando la voz de tu terapeuta: no construyas una tragedia completa de diez minutos. Todavía.
Entonces lo escuchas.
“Disculpe… ¿eres Sofía?”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
