A mis pacientes no les importaba mi cuenta bancaria. Les importaba que los escuchara. Que recordara sus nombres. Que les tomara la mano cuando tenían miedo.
Y en algún lugar en medio de esa vida ordinaria, conocí a alguien nuevo.
Su nombre era Cameron. Era profesor.
Lo conocí en una librería cuando todavía me hacía la pobre, todavía pagaba con efectivo, todavía vestía suéteres de segunda mano porque aún no confiaba en la comodidad.
Me faltaba cambio en la caja. Fue un momento breve, humillante en silencio.
Cameron dio un paso adelante, tocó su tarjeta y dijo: "La tengo".
Protesté. Se encogió de hombros. «Es dinero para el café. No lo hagas dramático».
Me reí, sorprendido por el sonido.
No me preguntó mi apellido.
No escaneó mi ropa como si fuera una etiqueta de precio.
Sólo me preguntó qué estaba leyendo.
Así fue como empezó.
No son fuegos artificiales.
No grandes gestos.
Sólo bondad que no necesitaba audiencia.
Cuando finalmente le dije la verdad meses después, él escuchó, luego se inclinó sobre la mesa y tomó mi mano como si todavía fuera la misma mano de la librería.
-Entonces eres rico -dijo pensativo.
Me preparé.
Él sonrió. "¿Eso significa que dejarás de usar mi bolígrafo?"
Me reí tanto que me sobresalté.
Y en esa risa había algo que no había sentido desde que murió Terrence: un futuro que no se sentía como una traición.
A veces, por la noche, todavía extraño a Terrence con tanta intensidad que me deja sin aliento. El dolor no desaparece. Cambia de forma. Se convierte en una sombra familiar que te sigue a nuevas habitaciones.
Pero ahora cuando pienso en él, no sólo pienso en el accidente, o en el funeral, o en los gritos de Beverly.
Pienso en él en una mesa de un restaurante, con un café negro frente a él, dejando una propina de veinte dólares en un cheque de seis dólares porque creía que las pequeñas bondades importaban.
Pienso en él sosteniendo mi cara y diciendo: Me aseguré de ello.
Él lo hizo.
Él me protegió con dinero, sí.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
