“Lunes 4: Valentina permanece con la señora Elena después de concluir la limpieza. Le prepara caldo porque la señora no había comido”.
“Viernes 8: la enfermera cancela. Valentina se ofrece a quedarse hasta las once cuarenta de la noche. No registra horas extra.”
“Martes 19: trae flores blancas pagadas de su bolsillo. La señora sonríe al recibirlas”.
“Viernes 29: la señora Elena tiene miedo de dormir sola. Valentina pasa la noche acompañándola”.
“Martes: doña Elena pide que le retiren el cabello. Valentina la toma de la mano antes de comenzar. Después llora diez minutos en el baño y vuelve a trabajar”.
Rodrigo cerró la carpeta.
Había pagado una casa llena de personal, pero la única persona que realmente había visto a su madre era una mujer cuyo salario él jamás había revisado.
Salió del estudio y caminó hacia el cuarto de doña Elena. Antes de tocar, escuche la voz de Valentina leyendo en voz alta. Su madre la interrumpió con una risa suave.
Rodrigo se quedó en el pasillo.
No recordaba cuándo había escuchado reír a doña Elena por última vez.
Quizás antes de la muerte de su padre. Quizás cuando él todavía era un muchacho que llegaba a casa con los zapatos llenos de lodo y no con una agenda llena de vuelos.
Los siguientes días fueron extraños. Rodrigo seguía sintiéndose visitante en su propia casa, pero comenzó a observar.
Descubrió que Valentina se levantaba antes de las seis para preparar té de canela. Que antes de cambiar las sábanas de doña Elena abría la ventana unos minutos para que entrara el aroma del jacarandá. Que le acomodaba crema en las manos porque la quimioterapia le resecaba la piel. Que le contaba historias de Oaxaca, de mercados llenos de flores, de mujeres que cocinaban mole para veinte personas y de una iguana que cierta vez había hecho correr a toda su familia por un patio de tierra.
Una tarde, Rodrigo escuchó a su madre preguntar:
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
