Beatriz me miró desde el otro lado de la mesa, secándose las manos en el delantal.
—¿Estás bien, cariño? —preguntó, con la voz distorsionada, como si viniera de debajo de las aguas.
—Me siento un poco mareada —murmuré.
Sentía la lengua demasiado grande para mi boca y los labios se me estaban entumeciendo.
Silas dejó su copa de vino con cuidado.
—Estás muy pálida, Meline —dijo con calma—. ¿Por qué no vas a descansar un rato a la habitación de invitados?
Harrison se levantó de inmediato y me rodeó la cintura con su fuerte brazo para sostenerme. Literalmente, no podía caminar sola.
Mis rodillas flaqueaban con cada paso. En ese preciso instante no le di mucha importancia.
Llevaba dos semanas con una privación de sueño tremenda, alimentada únicamente por la ansiedad. Así que, sinceramente, pensé que mi cuerpo simplemente había colapsado.
Pensé que había llegado a un punto límite de agotamiento.
Pero lo más aterrador fue el apagón.
Desde el mismo instante en que mi cabeza tocó la suave almohada en aquella habitación de invitados con poca luz, no solo me quedé dormido.
Dejé de existir por completo.
Era un vacío de una nada completamente oscura.
Cuando por fin abrí mis pesados ojos, tenía la boca reseca y la cabeza me dolía con un dolor sordo y palpitante. Busqué a tientas mi teléfono en la mesita de noche.
La pantalla brillante me quemaba los ojos. Marcaba las 9:00 de la noche.
Me quedé allí tumbado, completamente aturdido. Apenas eran las 5:30 de la tarde cuando me levanté de la mesa del comedor.
Había dormido como un tronco durante más de tres horas y media.
Harrison estaba sentado en el sillón junto a la cama, revisando su teléfono con distracción. Al verme abrir los ojos, soltó una risita.
—Por fin despiertas —dijo, acercándose—. Dormiste como un tronco. Debías de estar agotada, cariño.
Me incorporé, frotándome las sienes, sintiéndome completamente mal, pero simplemente asentí y me disculpé por haber arruinado la cena.
Condujimos de regreso a nuestro apartamento en relativo silencio. Las farolas del centro de Seattle destellaban frente a la ventanilla del pasajero, proyectando largas y cambiantes sombras sobre el rostro de Harrison.
Apoyé mi pesada cabeza contra el frío cristal, intentando despejar la persistente y nauseabunda niebla de mi mente.
Cuando por fin llegamos a casa, fui directamente al baño principal para darme una ducha bien caliente. Necesitaba desesperadamente quitarme el cansancio de la piel.
Cerré la puerta con llave, encendí las luces brillantes del tocador y comencé a desvestirme. Me quité la blusa y luego la falda.
Pero cuando extendí la mano para desabrocharme el sujetador, me quedé completamente inmóvil.
Llevaba puesto un conjunto de lencería de seda y encaje muy caro y delicado que Harrison me había comprado para nuestro aniversario unos meses antes.
Al mirarme en el espejo, noté que el delicado encaje del lado izquierdo de la copa estaba rasgado. No se trataba simplemente de un ligero desgaste por el lavado en la lavadora.
Estaba rasgado como si alguien hubiera tirado de él con fuerza impaciente y descuidada.
Sentí un extraño y doloroso aleteo en el pecho. Me quedé mirando la tela rasgada durante un largo rato, con la mente acelerada.
Entonces, al levantar el brazo para examinarlo más de cerca bajo la luz, vi algo más.
Justo en mi muñeca izquierda, debajo de donde late mi pulso, había una tenue marca de color amarillo violáceo. No era un moretón oscuro e inflamado por un golpe contra una mesa.
Era inconfundiblemente la forma de un pulgar y un índice presionando con fuerza contra la piel pálida.
De repente, el baño me pareció muy pequeño y sofocantemente caluroso. Podía oír el agua de la ducha golpeando los azulejos detrás de mí, pero el sonido parecía estar a kilómetros de distancia.
Presioné con mis dedos el leve moretón. Me dolió un poco al presionarlo.
Un miedo frío y denso me oprimió el estómago.
Me puse mi bata gruesa, me la até bien a la cintura y volví al dormitorio. Harrison estaba sentado en el borde de la cama, desabrochándose la camisa.
Me acerqué directamente a él, sosteniendo la lencería rota en mi mano temblorosa.
—Harrison —dije, intentando mantener la voz firme—. Mira esto. Está roto. Y mira mi muñeca. ¿De dónde salió este moretón?
Apenas levantó la vista.
Dejó escapar un suave suspiro, justo el tipo de suspiro que un padre paciente le dedica a un niño pequeño cansado y malhumorado.
—Meline —dijo, con voz llena de suave preocupación—. Te estás matando a trabajar. Ya sabes cómo te pones cuando estás muy estresada. Te revuelves violentamente en la cama.
Probablemente te enganchaste el encaje de una uña mientras soñabas. ¿Y ese moretón? Te das golpes con los archivadores de la oficina todo el tiempo y nunca recuerdas haberlo hecho.
Se puso de pie, colocó sus manos cálidas con firmeza sobre mis hombros y me miró fijamente a los ojos.
—Necesitas pedir un tiempo libre —murmuró, besándome suavemente la coronilla—. Tu ansiedad te hace ver cosas que no existen. Aquí estás a salvo. Cuento contigo.
Fue una auténtica lección magistral de manipulación psicológica.
Era tan tranquilo, tan racional, tan profundamente convincente.
Por un segundo, sentí una oleada de intensa culpa por el simple hecho de haberlo cuestionado.
Tenía razón, ¿verdad?
Yo era auditor. Me pasaba los días buscando anomalías, persiguiendo fraudes en hojas de cálculo. Mi mente estaba completamente programada para encontrar problemas donde no los había.
Me convencí de que estaba perdiendo la cabeza por el agotamiento laboral. Me lavé la cara, me metí en la cama y dejé que me abrazara.
Pero la lógica pura es algo terco.
Con el paso de los días, no podía librarme de la sensación de ese sueño profundo y antinatural. Había estado agotada muchas veces, pero nunca me había desmayado tan profundamente que mi cuerpo se sintiera completamente paralizado.
Nunca me había despertado con la ropa rota y moretones.
En lo más profundo de mi ser, se había sembrado una pequeña semilla tóxica de paranoia.
Y una vez que esa semilla echa raíces, cambia la forma en que ves absolutamente todo.
Mayo llegó demasiado rápido, y con él, el temor a la primera cena del domingo.
Durante todo un mes, interpreté a la perfección el papel de esposa un poco sobrecargada de trabajo y muy estresada. Sonreía. Cocinaba la cena.
Me quejé de las interminables hojas de cálculo que tenía que usar en la empresa.
Pero por dentro, mi mente iba a mil por hora. Cada vez que Harrison me tocaba el hombro, tenía que reprimir un escalofrío.
Necesitaba saber si realmente me estaba volviendo loco o si corría un grave peligro.
Y la única forma de saberlo con certeza era realizar una prueba.
Una prueba controlada e innegable.
La tarde de la cena familiar de mayo, mientras Harrison se duchaba, me encerré en mi vestidor. Saqué mi teléfono inteligente y mi reloj inteligente.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
