Necesitaba pensar.
Me senté en una banca frente a una farmacia. La misma donde a veces cuidaba coches. Nadie me reconoció. O tal vez sí, pero nadie dijo nada.
Saqué el estado de cuenta otra vez.
Ese nombre.
Lo leí en voz baja, como si al pronunciarlo pudiera hacerlo más real.
No significaba nada para mí.
Y eso era lo que más dolía.
Treinta y siete años con un hombre… y aún así había partes de su vida completamente desconocidas para mí.
¿Quién era esa persona?
¿Una mujer?
¿Un socio?
¿Un hijo?
Esa última idea me apretó el pecho.
Sacudí la cabeza, como si pudiera espantarla.
No. No quería pensar eso.
Pero el pensamiento ya estaba ahí, clavado.
Y no se iba a ir.
Esa tarde no regresé a casa de inmediato. Caminé hasta donde vivía una antigua vecina, Doña Clara, que todavía mantenía una pequeña tienda en su sala.
—Mire quién aparece —dijo al verme—. Pensé que ya se había olvidado de los pobres.
Intenté sonreír.
—Solo venía a saludar.
No le conté nada al principio. Me senté, acepté un vaso de agua, y hablamos de cosas simples: el clima, los precios, los hijos que se van lejos.
Pero había algo dentro de mí que empujaba.
—Doña Clara… —dije finalmente—. ¿Usted recuerda si Don Rafael tenía… algún conocido cercano que yo no supiera?
Ella frunció el ceño.
—¿Cómo que no supiera? Usted era su esposa.
Asentí, sintiendo el peso de esa palabra.
Era.
—Sí, pero… alguien que él viera seguido. Algún nombre que le suene…
Le mostré el papel.
Ella lo tomó, lo acercó a sus ojos.
Y entonces su expresión cambió.
No fue exagerado. No fue dramático. Fue algo pequeño. Un leve endurecimiento en la boca. Un silencio que se alargó más de lo normal.
—¿De dónde sacó esto? —preguntó.
Sentí un nudo en la garganta.
—Del banco.
No mentí. Pero tampoco dije todo.
Ella dejó el papel sobre la mesa.
—Hace años escuché ese nombre —dijo despacio—. Pero no sé mucho.
—¿Dónde?
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
