Su dolor comenzó al amanecer, agudo e implacable. Howa la llevó rápidamente al hospital público, sorteando pasillos abarrotados y personal indiferente. Para cuando Ysef llegó horas después, con sudor en la frente y frustración en los ojos, Sophia ya estaba agotada. Él se quedó en la puerta observando a las enfermeras moverse a su alrededor, con expresión indescifrable.
El parto fue largo y brutal. Sofía gritó, rezó y casi perdió el conocimiento mientras su cuerpo luchaba por traer al mundo a dos hijos. Al oír el primer llanto, lloró de alivio. Al oír el segundo, más débil pero viva, se derrumbó por completo.
Idrris e Ibrahim Sul llegaron al mundo envueltos en finas mantas, frágiles pero respirando.
Sophia esperaba que Ysef se acercara, que los tocara, que dijera algo, cualquier cosa.
Él no lo hizo.
Él permaneció atrás, con los brazos cruzados y los ojos fijos en los bebés como si fueran una ecuación que ya no tenía sentido.
La enfermera colocó a Idrris sobre el pecho de Safia y luego a Ibrahim a su lado. Sofía sonrió entre lágrimas y susurró oraciones de gratitud.
Ysef se dio la vuelta.
Los días siguientes estuvieron cargados de tensión tácita. Sophia permaneció en el hospital más tiempo del previsto debido a complicaciones. Las facturas se acumulaban. Las enfermeras le recordaban a diario lo que aún no había pagado. Ysef la visitó una vez, pero luego no la visitó nunca. Su teléfono dejó de responder. Los mensajes quedaron sin leer.
Sofía se dijo a sí misma que él estaba abrumado. Que necesitaba tiempo. Que el miedo no significaba abandono.
La mañana del alta, vistió a los gemelos ella misma, con manos temblorosas mientras forcejeaba con los botones y los pañales de tela. Howa estaba a su lado, en silencio, pero atenta. Al salir del hospital, Safia observó la calle, esperando —con la esperanza— ver a Ysef.
Él nunca vino.
Pasaron las horas. Salió el sol.
Finalmente, un camillero le entregó a Sophia un papel doblado que había dejado en recepción. No había disculpas en la letra de Ysef, ni explicación alguna; solo unas pocas frases escritas con fría eficiencia:
No estoy listo para esta vida. No puedo con esta carga. Cuídalos.
Safia leyó las palabras una y otra vez hasta que se desdibujaron. Le flaquearon las rodillas y Howa la sujetó antes de que cayera. A su alrededor, la ciudad seguía su curso: coches tocando la bocina, vendedores gritando, desconocidos viviendo vidas ajenas a su colapso.
Sophia abrazó a sus hijos contra su pecho; su calor era lo único que la anclaba al suelo.
En ese momento, comprendió algo con una claridad devastadora. Ysef no se había ido porque la odiara. Se había ido por miedo: miedo a la pobreza, miedo a la responsabilidad, miedo a volverse común y corriente.
Ese día, cuando Sophia salió del hospital con dos recién nacidos y sin ningún lugar adónde ir, aún no sabía cuán profundamente ese miedo marcaría sus vidas. Solo sabía que el hombre que prometió estar a su lado había desaparecido justo cuando más lo necesitaba, y que el precio de esa decisión no se pagaría de inmediato, sino lenta y dolorosamente, a lo largo de muchos años.
Safia Soule no lloró al leer la nota de Ysef. Las palabras fueron demasiado cortantes, demasiado definitivas, y la desgarraron antes de que las lágrimas pudieran formarse. Dobló el papel con cuidado, como si estuviera manipulando algo sagrado, y lo guardó en el bolsillo lateral de su desgastado bolso. Idrris e Ibrahim dormían sobre su pecho, sin saber que sus vidas ya se habían dividido en un antes y un después.
Howasle observaba a su hija con un miedo silencioso. Había vivido lo suficiente para reconocer la conmoción al verla. Los ojos de Sophia estaban abiertos, firmes, casi tranquilos, pero no había luz en ellos. Ninguna pregunta, solo una quietud que parecía peligrosa.
Salieron del hospital a pie. El dinero que Sophia había ahorrado durante el embarazo para el billete de autobús se había esfumado: se lo habían gastado en medicamentos, inyecciones y comida que apenas probaba. Howa intentó regatear con un conductor que pasaba, pero el hombre negó con la cabeza con impaciencia y se marchó.
Así caminaron, paso a paso.
A través del calor y el ruido de la ciudad, Sophia, con los gemelos en brazos, se acurrucaba contra su cuerpo. El recinto al que regresaron ya no se sentía como un hogar. Su casero, un hombre corpulento y de ojos cansados, se quedó en la puerta al verlos acercarse. No miró a los bebés. No preguntó dónde estaba Ysef. Solo hizo una pregunta.
“¿Has traído el alquiler?”
Sofía abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Su silencio fue suficiente.
Al anochecer, sus pertenencias —dos bolsas de ropa, un espejo roto y una olla pequeña— estaban apiladas frente a la puerta. Howa discutió. Los vecinos observaban. Nadie intervino.
Al anochecer, Sofía estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la pared, meciendo a sus hijos mientras el cielo se oscurecía sobre ella. La ausencia de Ysef se le mecía en los huesos.
Los días se confundían. Savia dormía donde podía: en el suelo de Hawwa, cuando había espacio en un rincón de la habitación de una amiga, cuando la amabilidad se lo permitía. Intentó vender cacahuetes cerca de la carretera, con los bebés atados a su espalda y pecho, pero los clientes la evitaban. Algunos la miraban con lástima, otros con juicio.
«Dos bebés y ningún marido», murmuró una vez una mujer. «Eso es lo que pasa cuando te casas de forma precipitada».
Sofía bajó la cabeza y no dijo nada.
Su cuerpo no había sanado. La sangre le salió inesperadamente. Le temblaban las piernas después de estar de pie demasiado tiempo. Por la noche, cuando Idrris e Ibrahim lloraban al mismo tiempo, sus brazos temblaban de cansancio mientras intentaba calmarlos.
El hambre se convirtió en una compañera silenciosa. Comía última, si es que comía.
Intentó llamar a Ysef. Al principio, su teléfono sonó, luego dejó de funcionar. Le envió mensajes cuidadosamente redactados, tranquilos, casi como si se disculpara. Le dijo que los bebés estaban vivos, que lo necesitaban, que ella lo necesitaba.
No hubo respuesta.
Al final, dejó de intentarlo.
La ciudad era implacable con mujeres como Sophia, cuyas historias incomodaban a la gente. Le negaron trabajo por los niños y le negaron habitaciones porque los caseros no querían ruido.
Una vez, en un puesto callejero, un hombre le ofreció dinero a cambio de ayuda. Sophia se levantó y se marchó, temblando de ira y humillación.
Una tarde, bajo el intenso sol del mediodía, Sophia se desplomó. Había estado de pie al borde del mercado intentando vender té en vasos de plástico. Los gemelos estaban inquietos, llorando débilmente contra su pecho. Su visión se nubló y los sonidos se desvanecieron. Lo último que sintió fue el suelo precipitándose hacia su cara.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
