Cuando despertó, estaba tumbada en un banco de madera detrás de una tienda. Un desconocido la observaba: un hombre con las manos manchadas de aceite y expresión preocupada. Le ofreció un vaso de agua.
—Te desmayaste —dijo con dulzura—. No deberías estar aquí así.
Sophia intentó incorporarse, presa del pánico, mientras buscaba a los bebés. Estaban allí, durmiendo a su lado, con el pecho subiendo y bajando. El alivio la invadió con tanta fuerza que volvió a marearse.
El hombre se presentó como Abdul Raman Bellow. No era rico. Vestía con sencillez y su voz era serena. No hizo preguntas invasivas ni la juzgó. Simplemente escuchó a Safia hablar, primero con vacilación, luego con fragmentos que se le escapaban a toda velocidad: el embarazo, los gemelos, la nota, el desahucio.
Abdul Raman asintió lentamente.
"Mi esposa", dijo en voz baja, "perdió a nuestro hijo hace muchos años. Todavía cree que Alá une a las personas por algo".
Ayudó a Sophia a ponerse de pie y la acompañó a su pequeño taller cercano. Zab Bellow estaba allí clasificando herramientas. Al ver a Sophia y a los bebés, su rostro se suavizó al instante. No dudó. No pidió explicaciones.
Ella hizo espacio.
Esa noche, Sophia durmió en una colchoneta en su casa. No era grande. No era lujosa. Pero era segura. Por primera vez desde el hospital, durmió sin miedo a que la echaran antes del amanecer.
Sin embargo, incluso a salvo, la herida que Ysef dejó no se cerró. Safia repasaba sus palabras mentalmente sin parar.
No puedo soportar esta carga.
Cada vez cortan más profundo.
Se preguntó cómo un hombre podía mirar dos vidas indefensas —su propia sangre— y solo ver peso. Cómo podía alejarse y seguir respirando.
Pasaron las semanas. Sia recuperó algo de fuerza. Con la ayuda de Zyob, encontró pequeños trabajos lavando ropa y cocinando para los vecinos. Abdul Raman nunca hablaba de Ysef, pero su presencia era constante y respetuosa. Trataba a los gemelos como seres humanos, no como problemas.
Aun así, Safia llevaba la vergüenza como una segunda piel. Evitaba los lugares donde pudiera encontrarse con personas que conocieran su historia. Evitaba los espejos. A veces, cuando Idrris e Ibrahim dormían, se permitía llorar en silencio para que nadie la oyera. Sus lágrimas no eran fuertes ni dramáticas. Eran de esas que se filtraban en la tela y se quedaban allí.
Lo que Safia no sabía —lo que no podía saber entonces— era que Ysef ya se estaba reinventando en otro lugar, desprendiéndose de su pasado como si fuera una molestia. No le contó a nadie sobre los gemelos. Enterró el recuerdo de Safia bajo la ambición y la negación.
Pero el abandono tiene una forma de resonar.
Y el hombre que desapareció ese año un día se vería obligado a enfrentarse a las vidas que intentó borrar: de pie en un tribunal, no por la ira, sino por los nombres que creía haber dejado atrás para siempre.
El primer año tras la desaparición de Ysef no fue tan largo para Safia Soule. Fue como una noche larga e ininterrumpida, una en la que el duelo llegó sin alivio y la oscuridad regresó demasiado rápido. La supervivencia se convirtió en su único lenguaje. La esperanza, que antes resonaba en su corazón, aprendió a susurrar.
Sophia trabajaba donde se necesitaban manos y las preguntas eran escasas. Lavaba la ropa al amanecer, restregando hasta que se le agrietaban y sangraban los dedos. Vendía gachas de mijo cerca del camino, despertándose antes del amanecer para cocinar con leña prestada. Algunos días ganaba lo suficiente para comprar pan. Otros no ganaba nada.
Durante todo ese tiempo, Idris e Ibrahim permanecieron atados a su cuerpo (uno a su espalda, otro a su pecho), como recordatorios gemelos de que detenerse no era una opción.
La gente la notaba, no con amabilidad. Las mujeres la miraban con un juicio apenas disimulado. Los hombres ofrecían consejos que parecían insultos.
“Deberías haber elegido mejor”, dijo alguien una vez.
Otro se rió y preguntó qué hombre le había hecho esto.
Sofía aprendió a bajar la vista y a caminar más rápido. Aprendió qué calles evitar y qué comerciantes fingirían no verla.
Por la noche, cuando los niños lloraban, ella los abrazaba y tarareaba la misma oración que una vez su madre le cantó: una suave melodía sobre la resistencia, sobre la misericordia que llegaba tarde pero con certeza.
Howasle los visitaba cuando podía, trayendo pequeñas bolsas de arroz o pescado seco. Le temblaban las manos al tocar a sus nietos; el miedo siempre estaba presente en sus ojos.
“Alá ve”, susurraba Hawwa, “incluso cuando la gente no ve”.
Pero ver no pagaba las facturas del hospital.
Para cuando Idrris e Ibrahim cumplieron seis meses, sus cuerpos adelgazaron. Sus llantos cambiaron: menos agudos, más cansados. Sophia notó lo rápido que se cansaban y la frecuencia con la que enfermaban. La tos persistía demasiado. La fiebre iba y venía.
Una noche, la respiración de Ibrahim se volvió superficial y rápida, y su pequeño pecho se hundía con cada respiración. Sophia corrió. Llevó a los dos niños a la clínica más cercana, con el sudor cegándole los ojos y el corazón martilleándole las costillas.
La enfermera los examinó con desapego y negó con la cabeza. «Necesitan un tratamiento adecuado», dijo. «Este en particular».
Sophia asintió frenéticamente. «Trabajaré. Pagaré».
La enfermera dudó antes de bajar la voz. «Necesita dinero ahora. El oxígeno no es gratis».
Sofía revisó su bolso con manos temblorosas. Las monedas que contaba una y otra vez no eran suficientes, ni de lejos.
El médico la llamó aparte más tarde. Su voz no era cruel, pero sí sincera.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
