Cada foto era como una cachetada. Y lo peor es que mi esposo llegaba a casa actuando como si nada.
“¿Cómo estuvo tu día, amor?” me preguntaba mientras yo tragaba bilis.
“Interesante,” respondía. “Hoy atendí a la novia de un imbécil.”
Él ni se inmutaba. Demasiado ocupado revisando SU celular, seguramente respondiéndole a ELLA.
Mi cumpleaños llegó un martes. Me levanté temprano, esperando aunque fuera un “feliz cumpleaños” de su parte.
Nada.
Desayuné sola. Fui a trabajar sola. Regresé a casa sola.
Compré un pastelito en la panadería de la esquina y puse una vela. Mi reflejo en el vidrio de la ventana me miraba con lástima mientras soplaba esa vela patética.
“Pide un deseo,” me dije.
“Deseo tener dignidad suficiente para largarme de aquí.”
Esa noche llegó pasadas las 11 PM, oliendo a perfume que no era el mío.
“Perdón, se me hizo tarde en el trabajo,” mintió.
“Hoy fue mi cumpleaños,” dije sin emoción.
Se quedó helado. “Mierda, amor, yo…”
“Ahórratelo. Sé perfectamente dónde estuviste. Tu ‘amiga’ es muy generosa compartiendo fotos.”
“¿De qué hablas? Es solo una amiga, te lo he dicho mil veces…”
“Una amiga a la que abrazas en todas sus ecografías. Una amiga que está embarazada y a la que acompañas más que a tu ESPOSA.”
“¡Estás paranoica! ¡Ella está pasando por un momento difícil y solo la estoy apoyando!”
“Qué noble de tu parte,” dije con sarcasmo. “Tan noble que se te olvidó que tenías una esposa en casa.”
Los siguientes días fueron insoportables. Él seguía desapareciendo. Ella seguía mandando fotos, cada vez más descaradas. Ellos en el parque. Ellos cenando. Ellos armando la cuna del bebé.
Y yo, como idiota, seguía ahí.
Hasta que una mañana me desperté y dije: basta.
Contraté un abogado. Pedí mi traslado a un hospital en otra ciudad. Empaqué mis cosas mientras él estaba “trabajando” (léase: con ella).
Cuando regresó esa noche, la casa estaba medio vacía.
“¿Qué significa esto?” preguntó, genuinamente confundido.
“Significa que me voy. Divorcio, traslado, nueva vida. El paquete completo.”
“¡No puedes irte así! ¡Tenemos que hablarlo!”
“¿Hablar? ¿AHORA quieres hablar? Después de meses ignorándome, olvidándote de mí, tratándome como un mueble mientras construías una vida con otra?”
“¡Te digo que es solo una amiga!”
“Entonces no te importará firmar los papeles del divorcio para que puedas ser ‘amigo’ de ella sin ataduras.”
Se quedó callado.
“Eso pensé,” dije cerrando la última caja.
Me mudé dos semanas después. Nueva ciudad, nuevo hospital, nueva oportunidad de no ser la idiota que espera en casa mientras su marido juega a la casita con otra.
Estaba exhausta, rota, pero extrañamente aliviada.
Y entonces, porque el universo claramente me odia, empecé a sentirme mal. Náuseas, mareos, cansancio extremo.
“No puede ser,” murmuré comprando una prueba de embarazo.
Dos líneas rosadas me miraban burlonamente.
“PERFECTO,” grité al techo. “¡MUCHAS GRACIAS, UNIVERSO! ¡EXCELENTE TIMING!”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
