Luego, ese agudo grito de recién nacido que pareció raspar el interior de mi cráneo.
Me puse una almohada sobre la cabeza.
—Para —susurré.
Ella no se detuvo.
El grito se elevó más alto.
Algo feo se desató dentro de mí.
Tiré la almohada al otro lado de la habitación y me incorporé.
—¿Qué quieres de mí? —espeté en la oscuridad.
La casa no dio respuesta, excepto el grito del bebé.
Caminé descalza por el pasillo, furiosa, exhausta, avergonzada de mi propia furia y enojada porque la vergüenza no tenía a dónde ir. La sala estaba oscura. Una foto del baby shower de Marina colgaba cerca de la puerta de la habitación del bebé. Llevaba puesto ese vestido amarillo, con ambas manos alrededor de su vientre, sonriendo como si confiara en el futuro.
No lo miré.
Empujé la puerta de la habitación del bebé.
El bebé tenía la cara roja, pataleaba y apretaba sus pequeños puños.
Me quedé de pie junto a la cuna, agarrándome a la barandilla.
—¿Qué quieres? —dije—. ¿Qué más quieres de mí?
Entonces dejó de llorar durante medio segundo.
Levantó su manita.
Y vi la pulsera roja.
Un fino hilo rojo estaba atado a su muñeca.
Una pequeña medalla de San Cristóbal descansaba sobre su piel.
Sentí un frío intenso en todo el cuerpo.
La pulsera estaba en la cajita blanca de Marina. No la había abierto desde el funeral. Nadie sabía dónde la había guardado, excepto Marina y yo.
Nadie.
Me incliné más cerca, conteniendo la respiración.
El nudo estaba bien hecho. Cuidadoso. No lo suficientemente apretado como para lastimarla. Ni lo suficientemente flojo como para que se soltara.
—¿Quién te puso esto? —susurré.
El bebé me miró fijamente.
Sus ojos estaban oscuros y húmedos.
Los ojos de Marina.
Entonces me fijé en la pequeña almohada con forma de nube.
Era un objeto decorativo, algo que Marina compró antes de que aprendiéramos todas las normas de seguridad para el sueño infantil. Yo lo había cambiado de la cuna a la mecedora semanas antes.
Ahora estaba apoyado junto al colchón.
Debajo había un bulto.
Con manos temblorosas, levanté la almohada.
El viejo teléfono móvil de Marina estaba debajo.
El teléfono lo había apagado después de despertarme.
Había guardado el teléfono en el cajón de nuestro dormitorio porque ver su pantalla de bloqueo me dolía demasiado.
Ahora la pantalla brillaba.
Acababa de sonar una alarma.
3:12 AM.
Debajo había un archivo de audio.
El título decía:
Ignacio, escucha esto antes de culpar a April.
Abril.
El nombre me impactó más que el llanto del bebé.
Mi hija llevaba seis semanas esperando a que yo dijera su nombre, y mi difunta esposa lo había dicho primero desde un teléfono escondido debajo de una almohada.
Cogí el teléfono.
Mi pulgar se cernía sobre la pantalla.
Una parte de mí quería tirarlo al otro lado de la habitación. Una parte de mí quería salir corriendo de la casa y no volver jamás. Una parte de mí quería creer que estaba soñando porque el dolor finalmente me había abierto la mente.
Pero la pulsera era auténtica.
El teléfono era real.
El bebé era real.
Pulsé reproducir.
Por un segundo, solo hubo estática.
Entonces la voz de Marina llenó la habitación.
—Mi amor —dijo en voz baja—. Si estás escuchando esto, es porque nadie te ha dicho la verdad.
Casi me fallan las rodillas.
Agarré la mecedora y me dejé caer en ella. Sin pensarlo, saqué a la bebé de la cuna y la abracé contra mi pecho.
Dejó de llorar al instante.
La voz de Marina continuó.
No sé cuándo te enterarás de esto. Quizás días después. Quizás años. Quizás nunca, si llego a estar allí y lo borro yo mismo. Pero si me pasa algo, Ignacio, necesito que sepas una cosa antes que nada: no fue culpa de April.
Un sonido salió de mí. Ni una palabra. Ni un sollozo. Algo más bajo.
«Los médicos detectaron problemas antes del parto», dijo Marina. «Más de los que les conté. Mi presión arterial era peor de lo que admití. Había indicios de que la placenta se había implantado demasiado profundamente. Dijeron que el parto podría ser peligroso. Dijeron que esperar también podría ser peligroso. Todas las opciones me parecían un callejón sin salida».
Abracé al bebé con más fuerza.
“Hice que tu madre me prometiera que no te lo contaría. También se lo hice prometer a mi madre. Así que antes de enfadarte con ellas, enfádate conmigo. No quería que pasaras las últimas semanas de mi embarazo mirándome como si ya no estuviera.”
Me tapé la boca con una mano.
—Tenía miedo —dijo Marina—. Claro que tenía miedo. Pero también estaba feliz. Eso es lo que necesito que recuerden. Nuestra hija no nació del miedo. Nació del amor. Daba patadas cada vez que le hablabas. Reconocía tu voz antes de conocer el mundo.
La mejilla del bebé descansaba contra mi camisa.
Cálido.
Vivo.
Marina continuó.
“Te conozco. Intentarás ser fuerte, y cuando la fuerza te falle, quizás recurras a la ira porque la ira parece más fácil que la impotencia. Pero si miras a nuestra hija y piensas que ella me arrebató de ti, te equivocas. Mi cuerpo falló. La vida fue cruel. Los médicos lo intentaron. Pero April no nos quitó nada. Ella es lo que queda de nosotros.”
Me incliné sobre el bebé y lloré por primera vez sin intentar contenerme.
“Hay una carta en el cajón inferior de la cómoda de la habitación infantil, debajo de la manta amarilla. Hay más grabaciones en este teléfono. Algunas son para ti. Otras son para ella. Úsalas con cuidado. Deja que se acostumbre a mi voz.”
Marina hizo una pausa. Podía oír su respiración.
Entonces dijo, con un tono más suave que antes: «La pulsera roja está en la caja blanca. Quería ponérsela yo misma. Si no puedo, le pedí a alguien que nos quiere que lo hiciera cuando necesites recordar quién es ella».
La habitación se veía borrosa.
“Cárgala en brazos, Ignacio. No solo cuando llora. Cárgala cuando está tranquila. Deja que aprenda a sentir los latidos de tu corazón. Ella también perdió el mío.”
La grabación se quedó en silencio por un momento.
Entonces Marina habló por última vez.
“Su nombre es April Luz Rivera. Por favor, no la hagan esperar mucho para escucharlo.”
El archivo ha finalizado.
La lluvia golpeaba suavemente contra la ventana.
Me senté en aquella mecedora con el bebé pegado a mi pecho y el teléfono en la mano, incapaz de moverme.
Durante seis semanas la traté como un castigo.
Pero también había perdido a Marina.
Había perdido a su madre antes incluso de conocer la forma de su rostro, el sonido de su risa, la textura de su mano.
Y yo la había castigado por haber sobrevivido a la misma tragedia que nos había herido a ambos.
—Lo siento —susurré.
El bebé dormía apoyado en mí.
Dije su nombre.
“Abril.”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
