"Sí."
“¿Y qué le vas a decir?”
Daniela parecía saber que las palabras no funcionan con ciertos adultos.
Fidencio se acercó y habló con una calma peligrosa.
“Que me va a escuchar.”
Y Daniela entendió que no valía la pena discutir.
La casa de techo azul parecía más grande de cerca: dos pisos, un jardín perfecto, un portón alto. Fidencio tocó el timbre.
Nada.
Volvió a llamar.
Finalmente, una voz molesta se escuchó a través del intercomunicador:
"¿Quién es?"
Don Fidencio Herrera. El guardabosques. Necesito hablar.
“No tengo nada que hablar contigo.”
“Se trata de tus hijas”.
Silencio. Largo.
Entonces la puerta se abrió con un zumbido.
En el porche estaba Álvaro Gutiérrez, de unos cuarenta y tantos años, bien cuidado, barba recortada, mirada fría. Detrás de él, una joven con una cara que decía que aquí nadie se interpone .
“¿Qué quieres?” espetó Álvaro.
Tus hijas están conmigo. Las encontré en mi cobertizo. Hambrientas. Heladas. Dos noches sin comer bien.
Álvaro se encogió de hombros.
"¿Entonces?"
A Fidencio le tomó un segundo comprender que no era una broma.
¿Qué quieres decir con "entonces"? Son tus chicas.
—Pago la manutención —dijo Álvaro—. O al menos la pagaba. He cumplido con mi parte.
Fidencio dio un paso hacia él. No era alto, pero sí corpulento, como una montaña. Álvaro retrocedió instintivamente.
—¿Sabes qué es esto? —preguntó Fidencio lentamente—. Abandono. Peligro. Niñas en el bosque. ¿Sabes qué pasa si les pasa algo?
La mujer resopló:
“¡Esto es chantaje!”
Fidencio ni siquiera la miró.
“Esto es consecuencia.”
Álvaro tragó saliva.
"¿Qué deseas?"
Una carta firmada autorizándolos a quedarse conmigo mientras su madre sale del hospital. Y dinero para su comida y su escuela. Y después de eso... hazte a un lado. No te acerques si solo vas a causarles más daño.
Álvaro apretó los dientes, calculando qué le beneficiaba, qué no mancharía su nombre.
Al final dijo:
—Está bien. Pero vete y no vuelvas.
Fidencio lo miró como si lo midiera con una cinta invisible.
Si descubro que intentas hacerles daño a ellos o a su madre... volveré. Y entonces hablaremos de otra manera.
No sonaba como una amenaza. Sonaba como la verdad.
Media hora después, Fidencio salió con una hoja firmada y un sobre con dinero. No era mucho para una casa de ese nivel, pero era suficiente para empezar.
De regreso, compró leche, fruta, pan y… dos ositos de peluche idénticos. No sabía por qué. Solo sabía que tenía que hacerlo.
Cuando regresó, las gemelas dormían apretadas en su cama. Camila sonreía en sueños. Daniela seguía tensa, incluso dormida, como si su cuerpo no supiera cómo relajarse.
Fidencio colocó los ositos de peluche sobre la mesa para que los vieran al despertar y se sentó a pensar.
Luego llamó al hospital. Lo trasladaron de un lugar a otro hasta que alguien preguntó el nombre del paciente.
Fidencio se quedó en blanco. No sabía el apellido.
Entró silenciosamente en la habitación. Los ojos de Daniela se abrieron de golpe al instante.
"¿Cuál es el apellido de tu mamá?" susurró.
—Cortés. Olga Cortés —dijo sin pestañear.
Fidencio volvió al teléfono.
“Olga Cortés.”
Una pausa.
Sí, está aquí. La cirugía salió bien. Está estable, en cuidados intermedios. Podrá hablar en unos días.
Fidencio colgó y exhaló.
Daniela lo observó desde la puerta.
¿Qué dijeron de mi mamá?
Dijeron que está mejorando. Que todo va bien.
Daniela asintió, pero no sonrió.
“¿Entonces nos quedaremos aquí?”
“Hasta que se recupere.”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
