Daniela contestó sin quebrarse:
Tiene una nueva esposa. Dijo que no quería que estuviéramos allí. Que estorbábamos. Papá dijo: "Vayan a dar un paseo". Salimos. Cuando volvimos... cerraron la puerta con llave. Tocamos. Muchísimo. No abrieron. Se acercó a una ventana e hizo esto... Daniela agitó la mano como si estuviera espantando moscas. "Váyanse".
Fidencio tragó saliva. Le ardía la garganta.
¿Cuánto tiempo llevas así?
“Desde ayer”, dijo Camila. “Caminamos y caminamos. Nos adentramos en el bosque. Encontramos tu cobertizo… estaba abierto. Pensamos que no vivía nadie aquí”.
“¿Has comido algo?”
Ambos negaron con la cabeza.
Fidencio se enderezó con esfuerzo.
—Muy bien. Arriba. Vamos a la casa.
Camila se puso de pie de un salto, como si alguien hubiera encendido una lucecita en su interior. Daniela dudó un segundo más.
—¿De verdad no vas a echarnos? —preguntó ella, mirándolo como si esa respuesta pudiera salvarle la vida.
Fidencio sostuvo esa mirada— Tengo siete años pero ya he vivido setenta .
—No te voy a echar. Te lo aseguro.
Daniela asintió, tomó la mano de su hermana y por primera vez Fidencio vio algo diferente: no confianza, todavía no… sino un veamos .
La casa de Fidencio era pequeña y sólida, de paredes gruesas. Su padre la había construido, y Fidencio la había remendado con los años. Dentro olía a leña y jabón. Había una estufa de hierro, una mesa, una cama tras una cortina y una vieja foto de una mujer sonriente: Rebeca, su esposa. Había fallecido hacía ocho años. Nunca tuvieron hijos. No porque no los quisieran.
“Siéntate”, dijo señalando el banco.
Calentó agua, destapó una olla de caldo de res que había preparado dos días antes y cortó pan en rebanadas. Sacó frijoles, queso y tortillas envueltas en tela.
Los gemelos miraban la comida como si fuera una película.
—Come —ordenó, sin dureza, pero sin lugar a discusión.
Comían como comen los niños cuando no han comido: rápido, sin pausas, sin hablar, con una urgencia que asusta.
“¿Cuándo fue la última vez que comiste?” preguntó Fidencio.
—Anteayer —dijo Daniela sin levantar la vista—. En el autobús. Mamá nos dio sándwiches.
Fidencio se quedó helado.
“¿Y tu mamá?”
Camila dejó la cuchara.
En el hospital. La operaron. Está enferma. No podía cuidarnos, así que nos envió con papá... dijo que él nos cuidaría.
Fidencio sintió que la furia fría se volvía ardiente, como brasas en su pecho. Quería subirse a su vieja camioneta y conducir directo a esa casa de techo azul para "hablar" con el hombre. Pero primero necesitaba entender.
Después de comer, Camila se relajó. Sonrió un poco cuando Fidencio les sirvió té con miel. Daniela no sonrió, pero su mirada ya no era tan dura.
“¿Y tú quién eres?” preguntó Camila.
Fidencio Herrera. Guardabosques. Puedes llamarme Don Fide.
"¿Tienes hijos?"
"No."
“¿Y una esposa?”
“Tuve uno… ya no.”
Camila se quedó en silencio, avergonzada. Daniela lo miró fijamente.
“¿Te sientes solo?”
Fidencio soltó una breve risa, ni alegre ni triste.
A veces. Pero uno se acostumbra.
Daniela apretó los labios.
Nosotros también... a veces nos sentimos solos. Incluso estando juntos.
Eso le cayó a Fidencio como un puñetazo en el estómago.
—De acuerdo —dijo, cambiando el tono para no quebrarse—. Cuéntamelo bien. ¿Cómo llegaste aquí? ¿Qué te dijo tu padre? ¿Qué hospital es?
Camila habló más. Daniela completó los detalles.
La historia era simple y horrible: una madre enferma, una cirugía costosa, sin familia cercana, y el único "plan" posible era un padre ausente que aparecía de vez en cuando. El padre aceptó porque sonaba bien por teléfono. Lo prometió. Dio un espectáculo. Y luego... cerró la puerta.
“¿Tienes teléfono?” preguntó Fidencio.
Camila sacó un celular viejo con teclado. La batería estaba casi muerta.
“¿Sabes el número del hospital?”
—Mamá dijo «Hospital General…» y un número —dijo Camila frunciendo el ceño—. Dani, ¿te acuerdas?
“Cincuenta y dos”, dijo rápidamente Daniela.
Fidencio lo anotó.
Bien. Túmbate un rato. Voy a salir. Vuelvo en dos horas.
Los ojos de Camila se abrieron.
"¿Adónde vas?"
“Para arreglar algo.”
Daniela lo miró con esa triste madurez.
"Vas a ir a verlo, ¿no?"
Fidencio se quedó quieto.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
