Mi garganta tenía sabor a metal.
—¿Y los cargos en sus cuentas? —pregunté—. El yate. Las joyas. Los hoteles.
Ella se rió, brevemente y despreocupadamente, como si hubiera contado un chiste.
—Soy su esposa —dijo—. Lo suyo es mío. Así funciona el matrimonio, Marisella. No es mi culpa que no actualizara su testamento.
Ella dijo mi nombre como si fuera algo desagradable.
La miré fijamente, memorizando cada detalle. Las gafas de sol que ocultaban sus ojos. El dorado contra su piel calentada por el sol. La bandera a sus espaldas, ondeando al viento.
“Disfruta la vista”, dije en voz baja.
Ella malinterpretó el tono y sonrió aún más. "Oh, lo haré".
“¿Tu última fiesta fue a costa mía?”, pregunté.
Su boca se abrió para responder.
Terminé la llamada.
La pantalla se volvió negra, congelando su sonrisa por medio segundo antes de desaparecer.
No grité. No tiré nada. No le di mi dolor como entretenimiento.
Llamé al banco.
“Soy la Coronel Marisella Dayne”, dije cuando contestó el representante. El rango era una vieja costumbre. La palabra «retirado» aún me resultaba extraña. “Mi hijo, Daniel Dayne, falleció hoy. Tengo su poder notarial y sus instrucciones médicas. Hay cargos no autorizados y sospechas de explotación financiera. Necesito que se aplique una retención de emergencia en todas las cuentas y que se marque cada transacción para su revisión de inmediato”.
Hubo una pausa, las teclas hicieron clic.
“Siento mucho su pérdida”, dijo la mujer con amabilidad. “Puedo retener temporalmente mi dinero mientras se prepara la documentación. Tendrá que visitar una sucursal para finalizar el trámite”.
"Estaré allí cuando se abran las puertas", dije.
Pero ni siquiera eso me parecía suficiente. Necesitaba a alguien que comprendiera la velocidad con la que se podía despilfarrar el dinero, cómo el papeleo podía convertirse en un arma en las manos equivocadas.
Así que a la mañana siguiente conduje hacia el norte por la I-75 con los recibos en una carpeta en el asiento del copiloto y los documentos de Daniel bien guardados en mi bolso. Los kilómetros se difuminaban en una franja llana de autopista. Los carteles publicitarios prometían abogados especialistas en accidentes, seminarios de planificación de la jubilación y a Jesús.
Tenía un nombre en mente: Javier Ortiz.
Javier fue mi oficial al mando. Más tarde, se convirtió en el tipo de amigo que te da el ejército: experimentado, tranquilo, confiable. Tras jubilarse, trabajó en la administración financiera militar en Tampa, donde las políticas eran rigurosas y las llamadas eran devueltas.
Su edificio era de ladrillo bajo, con un estacionamiento lleno de camionetas y sedanes con pegatinas de servicio. Dentro, la sala de espera olía a café viejo y cera para muebles. Reconocimientos enmarcados adornaban las paredes, junto con fotografías de hombres y mujeres estrechando la mano de presidentes y generales. Una bandera estadounidense doblada reposaba en una vitrina con una placa dedicada a "Nuestros Caídos".
Cuando di mi nombre en recepción, el rostro de la recepcionista se suavizó. «Te estaba esperando».
No había llamado antes, pero era Javier. Siempre con tres jugadas de ventaja.
La puerta de su oficina estaba entreabierta. Se puso de pie cuando entré.
—Marisella —dijo y rodeó su escritorio.
Se había vuelto más gris, pero sus ojos aún eran agudos, aún amables debajo del acero.
—Ya lo sé —dijo en voz baja—. Siento lo de Daniel.
No confié en mi voz, así que dejé la carpeta en su escritorio.
—Necesito ayuda —dije—. ¡Rápido!
Lo abrió y leyó en silencio, con el rostro tenso al pasar las páginas. Yate. Joyas. Fechas. Declaraciones. La cronología documentada.
—Lo dejó solo —dije, y mi voz se quebró en la última palabra antes de poder detenerla—. Mientras hacía esto.
Javier cerró la carpeta y exhaló lentamente.
—No tienes que dar explicaciones —dijo—. Vamos a trabajar.
Durante los siguientes cuarenta minutos, su oficina se convirtió en un puesto de mando.
Sonaban los teléfonos. Las teclas chasqueaban. Su voz oscilaba fluidamente entre la cortesía y la firmeza.
Sí, soy Javier Ortiz… Llamo por las cuentas del difunto Daniel Dayne… Tengo documentación… No, esto no es una disputa rutinaria, es explotación durante una crisis médica… Comuníquese con su supervisor.
Se movió por bancos, acreedores y departamentos de cuentas con la tranquila insistencia de quien sabe exactamente lo que significan las palabras en el lenguaje legal.
Cuando colgó la última llamada, imprimió una hoja y la deslizó sobre el escritorio.
“Todas las cuentas congeladas”, dijo. “Tarjetas vinculadas canceladas. Los saldos restantes se trasladaron a una estructura de tenencia protegida bajo su custodia, a la espera del proceso de sucesión. No podrá gastar ni un dólar a menos que un juez lo ordene”.
Dejé escapar un suspiro que no sabía que había estado conteniendo.
“Gracias”, dije.
Javier se reclinó y me estudió.
—No me des las gracias todavía —dijo—. Te va a dar una paliza. Lo sabes.
Pensé en el último susurro de Daniel. Pensé en su casa vacía y en la pila de recibos como lápidas.
—Lo sé —dije—. Y sigo aquí.
Él asintió una vez, como los soldados reconocen la verdad.
Luego me entregó una tarjeta. «Armando Ruiz. Abogado de sucesiones. Ex fiscal general. Llámalo».
Lo hice. Armando tomó el caso.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
