No dije lo que quería decir. No le di al dolor la satisfacción del ruido. Cuarenta años de entrenamiento me habían enseñado que la emoción puede ser combustible, pero también puede ser humo que te ciega.
Me volví hacia el taxi, que todavía estaba parado en la acera.
—General de Nápoles —dije. Mi voz sonaba firme, lo que casi me asustó aún más—. Ahora.
Apenas recuerdo el trayecto. Pasó en destellos: el reflejo del sol en los parabrisas, los troncos de las palmeras pasando a toda velocidad, las manos del conductor en el volante, el olor a café y ambientador de coco. Mis pensamientos intentaban avanzar a toda velocidad, pero mi cuerpo los obligaba a una marcha lenta.
En la entrada del hospital, las puertas automáticas se abrieron con un suave silbido y un aire frío me azotó la piel. El vestíbulo olía a desinfectante y café demasiado caliente. Un televisor en un rincón transmitía noticias nacionales en voz baja, con gráficos parpadeando en rojo y azul bajo la expresión seria de un presentador. Una bandera estadounidense colgaba de un soporte de latón cerca del mostrador de información, y su reflejo ondulaba sobre las baldosas pulidas.
Caminé directamente a la recepción.
—Mi hijo —dije—. Daniel Dayne. Me dijeron que está en cuidados intensivos.
La mujer escribió, sus ojos yendo de la pantalla a mi cara, y algo se suavizó en su expresión.
Sí, señora. Quinto piso. Habitación 512. Al final del pasillo, a su derecha.
El viaje en ascensor parecía un hundimiento. Las puertas se abrieron a un silencio roto solo por el pitido constante y mecánico de los monitores, las suaves ruedas de los carritos y las voces suaves de las enfermeras que llevaban el cansancio como un segundo uniforme.
Las paredes del pasillo estaban cubiertas de fotografías enmarcadas de playas de Florida: agua turquesa, arena blanca, banderas plantadas en las dunas. Parecían postales de un mundo que nada tenía que ver con este.
Habitación 512.
El pitido se hizo más fuerte cuando empujé la puerta para abrirla.
Daniel yacía en la cama como si alguien que no lo conocía lo hubiera dispuesto allí. Sábanas blancas recogidas hasta arriba. Una bata de hospital se ceñía a su figura. Tubos y cables lo recorrían como un mapa a lugares a los que nadie quería ir.
Su piel estaba pálida, casi gris. Su rostro parecía más pequeño de lo que recordaba; las comisuras de su mandíbula estaban suavizadas por el cansancio. Sus manos, siempre fuertes, descansaban flácidas sobre la sábana.
Un médico se volvió hacia mí. «Soy el Dr. Cross», dijo. Su placa decía «JULIAN CROSS, MD», y llevaba un pequeño pin con la bandera estadounidense en la solapa. «Usted debe ser la madre de Daniel».
—Sí —conseguí decir.
Él asintió con cuidado, como si estuviera caminando sobre hielo fino.
—Su hijo tiene cáncer de estómago avanzado —dijo en voz baja—. Está en una etapa muy avanzada. Lleva aquí dos semanas. Su historial médico indica que no ha recibido visitas hasta hoy.
Al principio, las palabras no parecían reales. Parecían palabras de la vida de otra persona, de esas que escuchas en las películas y te hacen negar con la cabeza. Pero Daniel estaba ahí, y los monitores seguían contando el tiempo, lo creyera o no.
Caminé hacia la cama y tomé su mano.
Su piel estaba fría. Sus dedos se sentían frágiles en los míos, como si su fuerza hubiera sido absorbida por las máquinas.
Sus párpados se agitaron. Lentamente, abrió los ojos.
Hazel, igual que cuando era un niño.
Él me miró y algo en su mirada rompió todo lo que había construido a mi alrededor.
—Mamá —susurró, casi sin emitir sonido alguno.
"Estoy aquí", dije. Las palabras eran sencillas, pero me costaron caro. "Estoy aquí".
Sus labios volvieron a moverse. "Te amo."
“Yo también te amo”, le dije, y lo dije con la desesperación de alguien que había pensado que el amor podía esperar hasta el próximo viaje, el próximo vuelo, el próximo pronto.
El pitido del monitor cambió. Tartamudeaba, vacilaba, como un corazón que pierde el ritmo de su propio nombre. Luego se alargó hasta convertirse en un tono largo e ininterrumpido que me heló la sangre.
—No —susurré, como si la palabra pudiera mantenerlo en su lugar.
Las enfermeras entraron a toda prisa, con los zapatos rechinando sobre el suelo pulido. Las manos se movían con rapidez. Las voces se volvían agudas y entrecortadas.
Una joven enfermera me guió hacia atrás con suave insistencia. «Señora, necesitamos espacio».
Acabé en el pasillo, pegado a la pared bajo una fotografía enmarcada de una puesta de sol sobre un muelle. Dentro de la habitación, oí la cadencia urgente de un código: órdenes, números, el sordo golpe de las compresiones, el zumbido de una máquina cargándose.
Había oído disparos en colinas lejanas. Había oído explosiones que rasgaban el aire. Había escuchado el crepitar de las radios, con vidas que dependían de una comunicación clara.
Nada de eso se compara con esta impotencia. Nada de eso.
Los minutos pasaron como años. La puerta se abrió.
El Dr. Cross salió. Sus hombros se hundieron lo justo.
"Lo siento", dijo. "Hicimos todo lo que pudimos".
El sonido que salió de mí no fue un grito, en realidad. Era algo más antiguo, algo rescatado de un lugar que había sobrevivido a demasiadas despedidas.
El reloj de bolsillo de mi padre pesaba en mi palma, su tictac repentinamente sonó fuerte en mi memoria, como si el tiempo se hubiera convertido en una broma cruel.
Había llegado a casa.
Y ya era demasiado tarde.
Las horas posteriores no formaron una línea clara. Eran fragmentos: papeles que firmar, formularios que rubricar, una trabajadora social preguntando si había alguien a quien llamar, un capellán rondando con respetuosa distancia. La iluminación fluorescente del hospital hacía que todo pareciera demasiado nítido, demasiado expuesto.
Cuando por fin salí al estacionamiento, el sol brillaba y brillaba, como si Florida no hubiera captado el mensaje. Los autos iban y venían. La gente se reía por teléfono. En algún lugar, alguien compraba una bebida fría como si el mundo no se fuera a acabar.
Regresé a la casa de Daniel con el olor a antiséptico todavía pegado a mi ropa.
La cerradura se atascó cuando probé la llave y luego cedió.
Dentro, el aire era viciado y tenue, las cortinas estaban cerradas. Un partido de fútbol estaba en pausa en la televisión, congelado a mitad de la transmisión como si alguien hubiera pulsado el botón de parada y no hubiera vuelto. Había vasos vacíos sobre la mesa de centro con un leve anillo de líquido seco en el fondo. La habitación parecía abandonada lentamente, no de repente.
En la cocina, había contenedores de comida para llevar apilados cerca del fregadero. El cubo de basura estaba rebosante. El correo sin abrir se amontonaba junto a la puerta trasera.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
