Dejé mi bolso en el mostrador, me senté y comencé a abrir sobres con las manos entumecidas.
Último aviso de la compañía eléctrica.
Factura de agua vencida.
Morosidad en la hipoteca.
Extractos de tarjetas de crédito desgarradores.
Daniel nunca había sido descuidado con el dinero. Había crecido viéndome estirar el sueldo, ajustando las cuentas como se equilibra el peso en las manos. Sabía lo que significaba ser cuidadoso.
Entonces ¿por qué parecía como si alguien hubiera estado encendiendo cerillas y dejándolas arder?
Caminé por el pasillo hasta su pequeña oficina. Las persianas estaban entreabiertas, dejando entrar la luz del sol. La silla de su escritorio estaba torcida, echada hacia atrás como si alguien se hubiera levantado bruscamente.
El escritorio estaba cubierto de papeles, algunos perfectamente ordenados, otros arrugados como si los hubieran agarrado y tirado.
Luego vi los recibos.
Ni recibos de supermercado ni de gasolina.
Papel satinado. Fuentes de lujo. Totales que me revolvieron el estómago.
Alquilar un yate en Cayo Hueso: 150.000 dólares.
Cartier en Miami: casi 200.000 dólares.
Resorts en los Cayos.
Boutiques de diseñadores.
Asadores, servicio de bebidas, bares en azoteas.
Les di la vuelta y escaneé las fechas.
La misma semana que Daniel había sido ingresado.
Los mismos días que había estado en una cama de hospital con tubos en el cuerpo.
El mismo tiempo en que la casa de enfrente parecía abandonada, cuando la Sra. Turner dijo que la ambulancia llegó en plena noche.
Mis dedos se enfriaron al tocar el papel.
Me senté lentamente; la silla crujió bajo mí. A través de las persianas, pude ver el porche de la Sra. Turner al otro lado de la calle. Su bandera estadounidense ondeaba silenciosamente, pesada en el aire quieto.
El dolor no desapareció. Simplemente cambió de forma.
Por primera vez desde que entré en aquella habitación de hospital, algo más agudo surgió bajo mi dolor. No era rabia, exactamente. Algo más puro. Un propósito.
Apilé los recibos ordenadamente. Cada uno me parecía una prueba, un rastro de migas de pan que conducía directamente a la verdad.
Luego saqué mi teléfono y llamé a Brianna.
Ella respondió al segundo timbre y su rostro llenó la pantalla con una claridad brillante y despreocupada.
Estaba en un yate, con la cubierta tan blanca que dolía mirarla. El océano a sus espaldas era de un azul imposible. La música retumbaba, con un bajo tan potente que casi podía sentirla a través del teléfono. Detrás de ella se movían personas en traje de baño, riendo, con bebidas en la mano.
Llevaba gafas de sol enormes, aros dorados y labios brillantes. Su cabello estaba perfecto a pesar del viento.
Una bandera estadounidense ondeaba en la popa detrás de ella, brillante y teatral.
—Bueno —dijo, sonriendo como si fuéramos viejos amigos—. Mira quién por fin se decidió a llamar.
Por un momento, todo lo que pude ver fue el rostro de Daniel, pálido contra la almohada del hospital, sus ojos abriéndose lo suficiente para decir que me amaba.
“Daniel se ha ido”, dije.
Las palabras salieron planas, reducidas a hechos, porque si dejaba que transmitieran emoción, tal vez no sobreviviría al pronunciarlas.
Su sonrisa se apagó. Una pequeña grieta. Luego levantó su bebida y dio un sorbo lento.
—Era inevitable —dijo con tono ligero—. Había estado enfermo. Ya lo sabes.
Mi garganta tenía sabor a metal.
—¿Y los cargos en sus cuentas? —pregunté—. El yate. Las joyas. Los hoteles.
Ella se rió, brevemente y despreocupadamente, como si hubiera contado un chiste.
—Soy su esposa —dijo—. Lo suyo es mío. Así funciona el matrimonio, Marisella. No es mi culpa que no actualizara su testamento.
Ella dijo mi nombre como si fuera algo desagradable.
La miré fijamente, memorizando cada detalle. Las gafas de sol que ocultaban sus ojos. El dorado contra su piel calentada por el sol. La bandera a sus espaldas, ondeando al viento.
“Disfruta la vista”, dije en voz baja.
Ella malinterpretó el tono y sonrió aún más. "Oh, lo haré".
“¿Tu última fiesta fue a costa mía?”, pregunté.
Su boca se abrió para responder.
Terminé la llamada.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
