—Hola, princesa —saludó la dependienta, inclinándose ligeramente hacia adelante, como si le hablara a un gato callejero que entraba en una tienda elegante—. ¿Perdiste a tu mamá?
Algunas personas cercanas sonrieron. Alguien soltó una risita suave.
Catarina no se inmutó. Tampoco le devolvió la sonrisa. Había aprendido hacía tiempo que la forma más rápida de perderse era suplicar respeto a quienes disfrutaban negándoselo.
—No, señora —dijo con voz débil pero firme—. Vine a hacer un depósito.
Esa frase no cayó como una frase normal en esa tienda.
Aterrizó como una broma.
La fila se quedó en silencio por medio segundo, y luego se extendió la risa, cálida y cruel. Dos hombres que esperaban cerca de la puerta intercambiaron miradas como si estuvieran a punto de ver un espectáculo. Una mujer con el pelo rubio recién teñido ladeó la cabeza y dijo, lo suficientemente alto como para ser escuchada:
¿Un depósito? ¿Qué, cariño? ¿Chapas?
A esto le siguió un estallido de risas.
Catarina se ajustó la correa de la mochila al hombro y mantuvo la vista fija en el mostrador como si el sonido detrás de ella fuera solo ruido de fondo. "Mi padre me pidió que depositara dinero", repitió con calma. "Es importante".
La dependienta se cruzó de brazos, disfrutando. "¿Ah, sí?", dijo, alargando las palabras. "¿Y dónde está tu padre, pequeña? ¿En la luna?"
“Está en la oficina”, respondió Catarina.
La dependienta echó la cabeza hacia atrás y rió con más fuerza, como si fuera un espectáculo. "En la oficina", repitió, como si acabara de oír la cosa más graciosa del mundo. "Claro. ¿Y cuánto trajiste, eh? ¿Diez reales? ¿Veinte?"
Catarina inhaló lentamente.
Estaba acostumbrada a que la gente la decidiera por su apariencia. Estaba acostumbrada a que la subestimaran. Cuando andabas con chanclas baratas y una mochila remendada, el mundo te ignoraba, o peor aún, te veía como entretenimiento.
“¿Puedo hacer el depósito?” preguntó de nuevo.
Un hombre con gorra de béisbol y camiseta de fútbol se rió a carcajadas. "Deja que lo haga el niño", le dijo al dependiente. "Al menos tendremos algo divertido que ver hoy".
Ese fue el momento en que Catarina comprendió que no le permitirían entrar a la tienda como clienta.
La dejaron entrar como una broma.
La empleada señaló la sala de espera con un gesto perezoso. "Siéntese ahí y espere su turno", dijo.
Catarina obedeció. Se sentó en una silla de plástico en un rincón y abrazó su mochila contra el pecho como un escudo. Desde allí, podía verlo todo: el mostrador, los dependientes moviéndose, los clientes siendo atendidos uno tras otro.
Pasaron cinco minutos.
Diez.
Veinte.
Media hora.
La gente entraba después de ella y era atendida antes. Cada vez que Catarina se levantaba un poco y preguntaba, educadamente, si era su turno, recibía la misma respuesta:
Espera, niña. ¿No ves que hay gente delante de ti?
Pero no los hubo.
Era solo una excusa. Solo una forma lenta y deliberada de recordarle que no pertenecía allí.
Cuando Catarina se puso de pie nuevamente, sus manos temblaban, no por miedo, sino por el tipo de cansancio que surge cuando te das cuenta de que te están castigando por existir en el empaque equivocado.
Ella regresó al mostrador y colocó la vieja mochila sobre el cristal.
Esta vez le tembló la voz. «Por favor», dijo. «Solo necesito hacer un depósito. Es el dinero de mi padre. Confió en mí».
La dependienta más joven (en su etiqueta se leía RENATA) puso los ojos en blanco como si Catarina fuera una molestia. "Bien", suspiró. "Bien. Abre la mochila y enséñame qué tienes".
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
