Los padres de Colin poseían una enorme casa a las afueras de Lake Oswego, un lugar con vistas al agua que parecía diseñado más para impresionar a los invitados que para la vida familiar cotidiana, con ventanales altísimos, una isla de cocina de mármol lo suficientemente grande como para albergar un programa de cocina y una mesa de comedor tan larga que parecía pertenecer a una mansión histórica en lugar de a una casa moderna.
Cuando llegó diciembre, tenía siete meses de embarazo, y aunque el aire invernal traía esa sensación tranquila y esperanzadora que suele traer la Navidad, mi cuerpo había empezado a sentir el peso de los últimos meses de embarazo de maneras imposibles de ignorar, especialmente el dolor persistente en la parte baja de la espalda y el profundo agotamiento que aparecía mucho antes del anochecer.
Aun así, la madre de Colin, Lorraine Ashcroft, había insistido en que toda la familia se reuniera en su casa para la cena de Nochebuena, y también había insistido, sin dudarlo ni un instante, en que yo fuera el responsable de preparar la tradicional comida navideña.
Aunque la petición me sorprendió, al principio acepté porque quería mostrar respeto a la familia con la que me había casado y porque una parte de mí todavía esperaba que, si me esforzaba lo suficiente, Lorraine pudiera llegar a verme como algo más que el forastero silencioso al que parecía mirar con constante escepticismo.
Así que, en la mañana de Nochebuena, mientras el cielo aún conservaba la pálida luz gris del principio del invierno, llegué a su casa poco después de las cinco y comencé a preparar la elaborada cena que Lorraine me había descrito minuciosamente días antes.
Durante horas permanecí junto a la estufa, moviéndome entre las ollas hirviendo y las bandejas para hornear, mientras la casa se llenaba gradualmente con el aroma del romero, las verduras asadas y el rico aroma del pavo cocinado a fuego lento.
Al caer la tarde, me dolían los pies de tanto estar de pie y los músculos de la espalda se me tensaban con cada movimiento, pero el comedor seguía llenándose de invitados: compañeros de Colin del bufete de abogados, parientes lejanos y amigos que hablaban con naturalidad de viajes, inversiones y palos de golf caros.
En ningún momento nadie me preguntó si necesitaba ayuda.
El lugar que Lorraine eligió para mí
Para cuando la cena finalmente estuvo lista y la larga mesa del comedor brillaba con velas y cubiertos pulidos, sentí como si cada parte de mi cuerpo hubiera llegado a su límite, y el dolor sordo en la parte baja de mi espalda había comenzado a extenderse a mi abdomen en oleadas que me hacían detenerme cada vez que intentaba moverme demasiado rápido.
Cuando entré al comedor con la última bandeja de comida, Lorraine me miró brevemente antes de golpear suavemente el borde de su copa de vino con el tenedor.
—Todo tiene buena pinta —dijo con un tono que sonaba más a inspección que a agradecimiento—. Ahora trae el resto de la cocina y podemos empezar.
Dudé un instante, cambiando ligeramente mi peso porque estar de pie se había vuelto cada vez más incómodo.
—Lorraine —dije con suavidad—, ¿te importaría que me sentara unos minutos antes de empezar? Me duele bastante la espalda hoy.
Su reacción fue inmediata.
Dejó el vaso bruscamente sobre la mesa y me miró como si acabara de cometer una grave falta de etiqueta.
—La familia se sienta junta en esta mesa —respondió fríamente—, y la persona que preparó la comida termina primero.
Abrí la boca para responder, pero Colin habló antes de que pudiera hacerlo.
Se recostó en su silla, removiendo el vino tinto oscuro en su copa mientras echaba un vistazo a varios de sus colegas que observaban la escena con educada curiosidad.
—Hazle caso a mi madre, Marissa —dijo con calma—. No convirtamos la cena en un momento incómodo.
La forma en que lo dijo, con un tono informal y desdeñoso, hizo que la habitación pareciera de repente más pequeña.
Lorraine cruzó los brazos.
“Si necesitas comer”, añadió, “puedes hacerlo en la cocina después de que todos los demás hayan terminado. De todas formas, estar de pie es bueno para la circulación”.
La risa silenciosa de uno de los invitados me lo dijo todo sobre cómo veían la situación.
En ese momento, me di cuenta de que no me habían invitado a cenar con ellos.
Me habían invitado a servirlo.
