Emily nació una mañana nevada de enero. Tenía el pelo oscuro de Michael y mis ojos azules. Al abrazarla por primera vez, sentí un amor tan intenso que me dolió. Los padres de Michael llegaron al hospital en cuestión de horas, con regalos, lágrimas y muchísima alegría. Mis padres vinieron al día siguiente, se quedaron exactamente cuarenta y cinco minutos y se fueron cuando mi madre recordó que tenía cita en la peluquería.
Durante los siguientes seis meses, los padres de Michael nos visitaban semanalmente, a veces solo para darnos un respiro y poder dormir la siesta o cenar solos. Tomaron miles de fotos de Emily, crearon un álbum de fotos especial y nos decían constantemente que éramos una familia maravillosa.
Mis padres nos visitaron exactamente dos veces.
La primera visita fue tres semanas después del nacimiento de Emily, cuando la amiga del club de lectura de mi madre insistió en ver a la bebé. La segunda fue cuando estaban por la zona para una cena de trabajo de Jason. La sostuvieron torpemente a Emily como si fuera una bomba de relojería y parecieron aliviados cuando empezó a llorar y la llevé de vuelta.
A pesar de su indiferencia, les enviaba fotos semanales de los hitos de Emily: su sonrisa, su primera vez dándose la vuelta, su risa. Mi madre respondía de vez en cuando con un emoji de pulgar hacia arriba. Mi padre nunca respondía.
Dos meses antes de que Emily muriera, Jason anunció su compromiso con Stephanie, una representante de ventas farmacéutica con la que llevaba ocho meses saliendo. Mis padres inmediatamente empezaron a planear una elaborada fiesta de compromiso. Mi madre me llamaba a diario para contarme sobre el lugar, el menú y la lista de invitados.
La fiesta estaba programada para el mismo fin de semana de la dedicación de Emily en nuestra iglesia, una ceremonia a la que mis padres ya se habían comprometido a asistir.
Cuando le recordé a mi madre el conflicto, dijo: «Ay, tendremos que perdernos lo del bebé. Es el compromiso de Jason, Abby. Es un evento único en la vida».
“La dedicación de un bebé solo ocurre una vez”, quise decir, pero me tragué las palabras como me había pasado tantas veces antes.
Una semana antes de que Emily muriera, contrajo un resfriado leve. Nada grave, solo moqueo y algo de congestión nasal. La llevé a su pediatra, quien me aseguró que era una infección viral leve que se curaría sola. Aun así, me tomé unos días libres en el trabajo para cuidarla.
Para el fin de semana, parecía estar mejor, comiendo con normalidad y sonriendo con esa sonrisa gingival que siempre me derretía el corazón. No tenía forma de saber que esos serían nuestros últimos días juntos.
Era martes por la noche cuando se nos vino el mundo encima. Michael y yo habíamos acostado a Emily sobre las 8:00 después de su biberón. Había estado completamente normal ese día: balbuceando, jugando con su conejo de peluche favorito, comiendo bien. Cenamos, vimos un episodio de un programa que seguíamos y nos acostamos sobre las 11:00.
El monitor de bebé permaneció en silencio toda la noche. Demasiado silencioso.
Cuando me desperté a las 6:00 a. m. para mi turno de madrugada en el hospital, algo no iba bien. Emily solía despertarse sobre las 5:00 a. m. para comer. Fui a su cuarto de bebé, la habitación que habíamos pintado de amarillo suave con criaturas del bosque en las paredes.
En su cuna blanca, rodeada de los peluches que le regalaron los padres de Michael, Emily yacía inmóvil. Demasiado inmóvil.
—Emily —susurré, tocándole la mejilla. Estaba fría.
Lo que sucedió después persiste en mi memoria como fragmentos inconexos. Mis gritos despertaron a Michael. Sus pasos resonaron por el pasillo. Sus manos me empujaron a un lado para practicarme RCP. Mis dedos temblorosos marcaron el 911. La voz tranquila del operador haciendo preguntas que apenas podía comprender. La llegada de los paramédicos a nuestra tranquila casa en las afueras.
Sus rostros sombríos mientras continuaban las maniobras de reanimación. El viaje en ambulancia con el cuerpo inmóvil de Emily. Las brillantes luces del hospital. Un médico de mirada amable dando la peor noticia que cualquier padre podría oír.
Lo siento mucho. Su hija falleció por lo que parece ser el síndrome de muerte súbita del lactante.
Michael se desplomó contra la pared. Me quedé paralizada, incapaz de procesar las palabras. Esto no podía ser real. Lo habíamos hecho todo bien. Emily dormía boca arriba en una cuna vacía. Nunca usábamos mantas. Manteníamos la habitación a la temperatura adecuada. Habíamos seguido todas las recomendaciones para la prevención del SMSL.
Sin embargo, allí estábamos, en una habitación de hospital estéril, mientras nos preguntaban si queríamos sostener a nuestra hija una última vez.
Pasamos horas con Emily, memorizando su rostro, sosteniendo sus pequeñas manos, besando su frente. Vino el capellán del hospital. Un terapeuta de duelo nos habló. Alguien mencionó los preparativos del funeral. Las palabras me invadieron sin sentido.
Finalmente, recordé llamar a mis padres. Con manos temblorosas, marqué el número de mi madre.
—Mamá —dije con la voz entrecortada cuando contestó—. Emily murió anoche. Síndrome de muerte súbita del lactante. Estamos en el hospital.
Hubo una pausa antes de que ella respondiera.
—Oh, Abby, eso es terrible.
Sin jadeos. Sin lágrimas. Sin promesas inmediatas de venir enseguida. Solo un simple reconocimiento de la información.
“Necesitamos organizar un funeral”, continué, desesperada por que ella comprendiera, me ofreciera apoyo, fuera una madre para mí cuando más la necesitaba.
—Sí, supongo que sí. Cuéntanos los detalles.
Eso fue todo. Sin preguntas sobre cómo lo estábamos afrontando ni ofertas de ayuda con los preparativos.
Los padres de Michael, por el contrario, ya estaban en camino al hospital, habiendo dejado todo en el momento en que llamamos.
Los siguientes días transcurrieron entre papeleo, decisiones y un dolor abrumador. Michael y yo íbamos por el mundo como fantasmas, sin apenas comer ni dormir. Sus padres se encargaron de los asuntos prácticos: contactar con la funeraria, encargar las flores y organizar la comida después del servicio.
Mis padres llamaron una vez para preguntar cuándo sería el funeral.
—El viernes a las 11 —le dije a mi madre—. En el cementerio Green View.
—El viernes —repitió—. ¡Ay, Dios! Ese día es la fiesta en la piscina de Jason para celebrar su compromiso. Ya nos hemos comprometido.
Pensé que la había escuchado mal.
Mamá, este es el funeral de Emily. El funeral de tu nieta.
—Lo entiendo, Abby, pero no podemos cancelar la cita con Jason ahora. Ya está todo arreglado. Todos van a venir. Lo entiendes, ¿verdad?
No lo entendía. No podía comprender cómo mis padres podían elegir una fiesta en lugar del funeral de su nieta.
—No, mamá. No lo entiendo. Explícamelo, por favor.
Ella suspiró y el sonido crepitó en el teléfono.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
