Abby, sé que estás molesta, pero piensa con sensatez. Es solo un bebé. La fiesta de tu hermano es más importante. Emily solo estuvo aquí unos meses. Siempre puedes tener otro bebé. Pero el compromiso de Jason es importante para su futuro.
Las palabras me golpearon como golpes físicos.
Es solo un bebé. La fiesta de tu hermano importa más. Siempre puedes tener otro bebé.
En ese momento, algo dentro de mí se endureció. El dolor era tan profundo que se transformó en algo completamente distinto: una fría claridad sobre quiénes eran realmente mis padres.
“Ya veo”, fue todo lo que pude decir antes de colgar.
Michael me encontró sentada en el suelo de nuestra habitación, con el teléfono todavía en la mano. Cuando le conté lo que había dicho mi madre, su rostro se contorsionó de rabia. Quiso volver a llamarlos para decirles exactamente qué clase de personas eran, pero lo detuve.
Me sentí vacío más allá de la ira.
—No importa —dije—. Siempre ha sido así. Simplemente nunca quise admitirlo.
La mañana del funeral amaneció radiante y despejada, cruelmente hermosa para un día tan oscuro. Me quedé frente a mi armario, mirando el vestido negro que había comprado el día anterior, intentando comprender que estaba eligiendo un atuendo para el funeral de mi hijo.
Mientras conducíamos hacia el cementerio, revisé mi teléfono una última vez, albergando la desesperada esperanza de que mis padres hubieran cambiado de opinión. No había mensajes suyos.
En cambio, había un mensaje de texto de Jason.
Lo siento por el bebé. Espero que el funeral salga bien. Me emociona verlos a todos en la fiesta más tarde.
Apagué mi teléfono.
El ataúd de Emily era increíblemente pequeño. Blanco, con asas plateadas adornadas con rosas rosadas, parecía un objeto que debería contener una muñeca, no a mi hija.
De pie junto a él, en el Jardín de los Ángeles del cementerio, una sección reservada para bebés y niños, me sentí desconectado de la realidad. Michael estaba a mi lado, pálido, su mano apretando la mía con tanta fuerza que me dolía. Sus padres nos flanqueaban al otro lado: su madre lloraba desconsoladamente, su padre, firme pero con los ojos enrojecidos.
Nos rodeaban amigos, colegas, vecinos e incluso familiares de pacientes de la sala de pediatría donde trabajaba. Mi amiga de la infancia, Teresa, había volado desde Chicago. Mi compañera de cuarto en la universidad, Lily, estaba allí con su esposo.
La notoria ausencia de mis padres y mi hermano creó un vacío que todos, educadamente, fingieron ignorar, aunque capté las miradas inquisitivas y los susurros confusos. La madre de Michael me había puesto un brazo protector sobre los hombros cuando me preguntaban dónde estaba mi familia, cambiando de tema con naturalidad.
El pastor David habló sobre la brevedad de la vida de Emily, pero también sobre la profundidad de su impacto. Algunas almas, dijo, cumplieron rápidamente su propósito en la tierra. Emily trajo alegría, amor y una nueva dimensión de humanidad a Abby y Michael durante los seis meses que estuvo con ellos.
Durante el servicio, mi teléfono vibró en el bolso. Lo ignoré hasta después de la oración final, cuando lo revisé brevemente y vi varias notificaciones de Instagram.
Jason había publicado fotos de su fiesta en la piscina. Mis padres aparecían en un lugar destacado, sonriendo con copas de champán en la mano, celebrando mientras su nieta era enterrada a cinco kilómetros de distancia.
Cuando llegó el momento del entierro, casi me desplomé. El acto físico de ver ese pequeño ataúd descender a la tierra hizo que la muerte de Emily fuera más real que ninguna otra cosa.
Esto fue definitivo. Esto fue para siempre.
Mi bebé se había ido, y nunca volvería a tenerla en mis brazos. Nunca la vería crecer. Nunca sabría en quién se habría convertido.
El padre de Michael tuvo que ayudarlo a sostenerse mientras echaba el puñado de tierra sobre el ataúd. La madre de Michael me abrazó mientras yo hacía lo mismo, con todo el cuerpo temblando por los sollozos. A nuestro alrededor, otros siguieron su ejemplo, murmurando oraciones y despedidas.
Más tarde, en nuestra casa, la gente se reunió con comida, flores y palabras bienintencionadas que no conmovieron mi dolor. Recorrí las habitaciones como un autómata: aceptando condolencias, agradeciendo su presencia y rechazando ofertas de comida que sabía que no comería.
En los momentos de tranquilidad, me sorprendía escuchando el llanto de Emily a través del monitor de bebé que aún no habíamos guardado. Cada vez, me asaltaba la certeza de que nunca volvería a oírla.
Después de que todos se fueran, Michael y yo nos quedamos en la habitación de Emily, rodeados de sus cosas: la cuna, el cambiador con los pañales aún ordenados, la mecedora donde la había amamantado en mitad de la noche. No nos atrevíamos a cambiar nada, como si preservar la habitación pudiera, de alguna manera, preservar una parte de ella.
Esa semana transcurrió en un mar de dolor. Pedí permiso del trabajo. Michael intentó volver después de tres días, pero llegó temprano, incapaz de concentrarse. Recorrimos la casa como fantasmas, comiendo poco, durmiendo menos, hablando apenas. El silencio donde deberían haber estado los balbuceos, el llanto y la risa de Emily era ensordecedor.
Mis padres no llamaron. No enviaron mensajes. No vinieron a visitarme.
Los padres de Michael venían a diario a traer comida, lavar la ropa y acompañarnos en nuestro duelo. Respetaban nuestra necesidad de espacio, pero se aseguraban de que no estuviéramos solos mucho tiempo. La madre de Michael sugirió amablemente terapia de duelo. Su padre ayudó con la montaña de papeleo que sigue a una muerte: certificados de defunción, seguros, facturas médicas.
Siete días después del funeral, sonó mi teléfono con el número de mi madre. Casi no contesté, pero finalmente lo hice, con curiosidad por saber qué podría decir.
—Abby, ¿cómo estás? —preguntó con voz casual, como si hubiéramos pasado una semana sin hablar, como si nada significativo hubiera sucedido.
—Mi hija murió y la enterraron sin la presencia de sus abuelos —respondí secamente—. ¿Cómo crees que estoy?
—Vamos, Abby. No hace falta ese tono. Llamamos para invitarlos a ti y a Michael a cenar el domingo. Te vendría bien salir de casa, ¿no? Jason y Stephanie estarán allí. Pueden contarte todo sobre sus planes de boda. Quizás te distraiga.
Distraerme. Como si la muerte de mi hijo fuera una molestia menor que me distrajera hablando de la boda.
“No creo que podamos lograrlo”, dije.
Abby, no puedes encerrarte. La vida sigue. Ya ha pasado una semana.
"¿Una semana?"
Ha pasado una semana desde que enterré a mi hija y mi madre pensó que era tiempo suficiente para seguir adelante.
“Me tengo que ir”, dije y colgué.
Michael me encontró sentada en el suelo del baño, mirando la pared. Cuando le conté lo de la llamada —sobre la invitación de mi madre a cenar el domingo para escuchar los planes de boda de Jason—, su expresión se ensombreció.
"No pueden hablar en serio", dijo.
—Sí, lo son —respondí—. Sin duda.
En contra de mi buen juicio, acepté asistir a la cena del domingo en casa de mis padres dos semanas después del funeral de Emily. Michael se mostró reacio, pero sentí la necesidad de verlos cara a cara, de entender cómo podían actuar como si nada hubiera pasado.
Llegamos a la casa colonial suburbana donde crecí: la casa con el césped meticulosamente cuidado y la sala impecable para recibir visitas. Mi madre nos recibió con besos al aire, con cuidado de no correrse el lápiz labial. Mi padre asintió desde su sillón, sin apenas levantar la vista del periódico.
Jason y Stephanie estaban sentados en el sofá, con revistas de bodas extendidas frente a ellos.
“Abby, Michael, pasen”, dijo mi madre. “La cena está casi lista. Jason nos estaba mostrando el lugar que están considerando para la recepción. Es absolutamente impresionante”.
No se mencionó a Emily. No se reconoció nuestra pérdida. No se reconoció que quizá no estemos de humor para hablar de lugares para la boda.
Nos sentamos rígidos en el sofá de dos plazas mientras Jason dominaba la conversación con detalles sobre el presupuesto de la boda, la lista de invitados y las opciones para la luna de miel. Mis padres estaban pendientes de cada palabra, ofreciendo sugerencias y aprobación.
Noté una nueva foto en la repisa: Jason y Stephanie en la fiesta de la piscina, la misma fiesta que habían elegido en lugar del funeral de Emily.
Durante la cena, mi madre sirvió rosbif y pudín Yorkshire, el plato favorito de Jason. La conversación giró en torno al ascenso de Jason en el trabajo, los planes de Stephanie para comprar el vestido y las ideas de mis padres para la cena de ensayo.
Finalmente, a la hora del postre, no pude soportarlo más.
"¿El funeral de Emily interfirió con tu fiesta en la piscina?", pregunté, interrumpiendo con mi voz una discusión sobre fotógrafos de bodas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
