La risa me golpeó el pecho. Me zumbaban los oídos. La cara me ardía tan rápido que pensé que me iba a desmayar. Yo también reí, un sonido tenue que no me pertenecía, porque a los catorce años aprendes rápido que reír a veces puede detener la hemorragia.
Después de ese día, mi nombre pasó a ser opcional.
La gente me llamaba Princesa Mop. Chica Swiffer. Alguien preguntó, genuinamente divertido, si mi papá planeaba llevar un destapador al baile de graduación algún día.
Cada broma caía con la suficiente ligereza como para parecer inofensiva, pero juntas sumaban peso. La llevaba a todas partes. Me encorvaba los hombros hacia adelante. Me hacía más pequeño.
Dejé de publicar fotos de mi papá en línea. Si lo veía en el pasillo, bajaba el ritmo o fingía mirar mi teléfono. A veces caminaba unos pasos detrás de él, diciéndome que no era nada, que no significaba nada.
Significó todo.
Por la noche, me odiaba por ello. Me quedaba en la cama escuchando cómo la casa se calmaba, repasando momentos que deseaba poder repetir. Quería ser más valiente. Quería sentirme orgullosa. Sobre todo, quería ser invisible.
Mi papá nunca reaccionó de la manera que yo esperaba.
Si los estudiantes se burlaban de él al alcance del oído, sonreía y seguía limpiando los mostradores. Si los profesores hablaban a su alrededor en lugar de hablarle, asentía cortésmente. Si alguien derramaba una bebida en un suelo recién limpiado, agarraba la fregona sin suspirar.
En casa, era más suave. Me preguntaba sobre exámenes y proyectos grupales. Me preparaba el almuerzo en bolsas marrones, doblando las tapas con cuidado. Mientras doblaba la ropa, tarareaba canciones que mi mamá solía cantar antes de morir.
Se enfermó cuando yo tenía nueve años. Un año estaba allí, trenzándome el pelo antes de ir a la escuela, y al siguiente ya no estaba. Después de eso, solo quedamos nosotras.
Aprendimos a funcionar en pareja. Él trabajaba más horas. Yo aprendí a preparar cenas sencillas. Aprendimos a hablar en el espacio vacío sin nombrarlo.
Para el último año de secundaria, llegó la temporada de bailes de graduación con la sutileza de ser el centro de atención. Estaba en todas partes. En los pasillos. En las redes sociales. En conversaciones que bullían con limusinas, fiestas posteriores y vestidos que costaban más que nuestro presupuesto mensual para la compra.
Le dije a todo aquel que me preguntó que no iría.
"No me importa el baile de graduación", dije una y otra vez, hasta que casi sonó convincente.
La verdad es que me preocupaba demasiado.
Una tarde, mi consejera me detuvo cerca de la oficina. Llevaba una carpeta bajo el brazo, de esas llenas de solicitudes universitarias, formularios de becas y folletos de planificación financiera que mencionaban temas como préstamos estudiantiles, trámites de seguros y futuras carreras.
—Sabes que tu papá se quedó hasta tarde toda la semana, ¿verdad? —preguntó.
Me encogí de hombros. "Siempre se queda hasta tarde".
—Así no —dijo ella—. Ha estado ayudando con los preparativos para el baile de graduación. Luces, mesas, decoración. Se negó a hacer horas extras.
Ella dudó antes de añadir: “Dijo que era para los niños”.
Esa noche, encontré a mi padre en la mesa de la cocina con una calculadora y una pila de papeles desplegados como un rompecabezas. La luz del techo proyectaba sombras sobre sus manos. Tenía el ceño fruncido, igual que cuando intentaba alinear los números.
“¿Qué es eso?” pregunté.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
