Tenía dieciocho años el año en que finalmente aprendí lo ruidoso que podía ser el silencio.
Me llamo Brynn, y durante la mayor parte de la preparatoria, mi identidad llegó antes que yo. Se coló en las habitaciones antes que yo, se sentó y esperó. La gente no necesitaba presentaciones. Ya lo sabían.
Yo era la hija del conserje.
Mi papá se llama Cal. Trabaja en mi instituto, el mismo edificio de ladrillo rojo con escalones desportillados y luces fluorescentes zumbantes que marcó cuatro años de mi vida. Es el primero en entrar cada mañana, abriendo puertas mientras el cielo aún parece indeciso sobre el amanecer. Entonces, los pasillos le pertenecen. Las taquillas vacías exhalan aire frío. Los suelos brillan tenuemente, con olor a limpiador y cera. Sus pasos resuenan suavemente mientras empuja su carrito de un ala a otra, con las llaves tintineando en su cadera.
La mayoría de la gente solo se fija en el trabajo que hace cuando aún no está hecho. Cuando un cubo de basura se desborda. Cuando un baño huele mal. Cuando una luz parpadea en lugar de encenderse.
Él se da cuenta de todo antes de que suceda.
Raspa chicles de las gradas mucho después de que se marcha el público del fútbol. Limpia los anillos pegajosos de refresco de las mesas de la cafetería. Reemplaza manijas rotas, aprieta tornillos flojos, cambia bombillas que la gente olvidó que existían. Lo hace en silencio, sin anuncios, sin esperar que nadie levante la vista y le dé las gracias.
Y luego llega a casa y me pregunta cómo estuvo mi día.
Cuando tenía catorce años, nada de eso me parecía noble. Me parecía peligroso.
Apenas había comenzado mi primer año cuando un chico de mi clase de matemáticas se inclinó sobre el pasillo, sonriendo como si hubiera descubierto algo inteligente.
"Entonces", dijo lo suficientemente alto para que la mitad de la sala lo oyera, "¿tienes privilegios especiales para la basura o algo así?"
Por medio segundo, no entendí qué quería decir. Entonces sentí que todas las miradas se dirigían hacia mí, curiosas y agudas.
La habitación estalló.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
