¿El servicio de catering? Los Thompson no hacían buffet, aunque la comida fuera fantástica y los invitados estuvieran más contentos.
¿Las flores? Los Thompson no hacían flores silvestres, porque las flores silvestres sugerían a alguien que no entendía el refinamiento.
David intentó ser el puente. Me llevaba aparte después de una tensa llamada telefónica y me decía: «Podemos hacer lo que queramos. Es nuestra boda».
Pero Margaret tenía una forma de hacerte sentir que resistirte crearía un desastre que tendrías que limpiar después. No exigía. Daba a entender. Suspiraba. Decía cosas como: «Claro que eres libre de elegir... pero la gente se dará cuenta».
Me lo recordaba constantemente: me iba a casar con David, no con su madre.
Y, siendo sincera, una parte de mí quería demostrarle que estaba equivocada. No convirtiéndome en su ideal de persona digna, sino siendo yo misma y sin derrumbarme ante su escrutinio.
Cuanto más nos acercábamos a la boda, más daba Margaret vueltas en torno a un mismo tema, como un tiburón.
El vestido.
"Las mujeres Thompson eligen sus vestidos en Maison Lavigne", anunció durante el brunch del domingo en su casa, como si eso lo resolviera. "El salón lleva generaciones vistiendo a novias de la alta sociedad".
Sonreí cortésmente. "Eso suena genial".
—Sí, lo es —dijo, y me recorrió con la mirada, evaluándome—. Sabrán qué te favorece.
Te halaga. La forma en que lo dijo sugería que yo era un mueble difícil de manejar.
Cuando sugerí que la compra del vestido fuera pequeña (solo yo, mi madre y tal vez la hermana de David), la sonrisa de Margaret se agudizó.
“Es tradición”, dijo. “Además, a varios de mis amigos les encantaría acompañarnos. Conocen a David desde niño. Su opinión cuenta”.
Lo que realmente quiso decir fue que mi opinión importaba menos.
Mi madre, Catherine, me escuchó en silencio cuando se lo conté. Siempre había sido una presencia serena en mi vida, el tipo de mujer que podía manejar el caos sin convertirse en él. Fue maestra de kínder durante años antes de empezar a trabajar como auxiliar en el distrito, y todos en el pueblo la adoraban porque trataba a las personas como personas.
“¿Los quieres allí?” preguntó.
—No —admití—. Pero no quiero empezar una guerra.
Mi madre se inclinó sobre la mesa y me apretó los dedos. «Cariño, no puedes evitar el conflicto encogiéndote. Solo lo retrasas».
Asentí, pero todavía sentía un nudo en el estómago.
Dos semanas antes de la cita en la peluquería, mi madre me llamó con una suavidad en la voz que generalmente significaba que estaba tratando de no sonar demasiado emocionada.
“El paquete del que hablamos llegó”, dijo. “Es incluso más bonito de lo que esperábamos”.
Hice una pausa, con el corazón en alto. "¿En serio?"
—De verdad —dijo—. Y creo que te va a ayudar en más de un sentido.
En ese momento no entendí del todo lo que quería decir. Solo supe que, por primera vez en semanas, podía respirar.
Porque en algún lugar debajo de la cuidadosa presión de Margaret y de las expectativas de la sociedad y los juicios susurrados, todavía creía en algo simple:
Un vestido de novia debe hacer que la novia se sienta ella misma.
Y no iba a permitir que nadie, por muy pulido que fuera, me lo quitara.
Parte 2
Maison Lavigne parecía menos un salón de novias y más un museo dedicado a telas caras.
Candelabros de cristal colgaban de un techo que parecía absurdamente alto. Una alfombra pálida absorbía los pasos. Los vestidos se exhibían en vitrinas como reliquias. Una bandeja de copas de champán brillaba bajo una tenue luz, y cada superficie parecía como si nunca hubiera sido tocada por manos humanas.
Margaret llegó primero, por supuesto, porque siempre llegaba primera. Se quedó cerca de la entrada como una reina recibiendo invitados.
“Llegas a tiempo”, dijo cuando entré con mi madre.
“Hola, Margaret”, dijo mi mamá cálidamente, ofreciéndome la mano.
Margaret lo aceptó con un apretón cortés y una sonrisa que no le hizo doblar la mirada. «Catherine. Qué amable».
Luego llegaron las amigas de Margaret: Beatrice, cuyas perlas parecían no haber conocido nunca un cierre que no les gustara; Lillian, que hablaba con frases largas que, de alguna manera, decían muy poco; y Joan, que no dejaba de mirar mi anillo como si estuviera verificando las credenciales del diamante.
—Es tradición —me recordó Margaret de nuevo, como si lo hubiera olvidado—. Estas mujeres tienen un gusto exquisito.
El dueño del salón se deslizó hacia Margaret con besos al aire.
—Maggie Thompson —susurró—. Ha pasado demasiado tiempo.
Intercambiaron cumplidos como si fueran moneda corriente. Entonces el dueño se volvió hacia mí.
"Y esta debe ser la novia", dijo, con una sonrisa profesional y practicada. Me miró fijamente, midiendo sin cinta métrica.
—Sí —dijo Margaret—. Esta es Sarah. Necesitaremos algo clásico. Nada demasiado… vanguardista. Algo que realce su sencillez natural.
Sentí que me subía el calor a las mejillas. La mano de mi madre me rozó el codo, asentándome.
Me probé siete vestidos ese día.
Siete.
Cada una era hermosa, objetivamente. Cada una encajaba como un marco encaja con una fotografía: apretada en los bordes, obligándome a adoptar la forma que alguien más prefería.
Un vestido de satén que me hizo sentir como si estuviera usando la idea de realeza de alguien.
Un vestido de sirena de encaje que se ajustaba demasiado y me hacía estar hiperconsciente de cada inhalación.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
