—Esta —dijo Elena, con la mano apoyada suavemente en el hombro de Margaret— es Margaret Thompson. Pasó años intentando borrar sus orígenes para sobrevivir. Y ahora pasa el resto de su vida intentando convertirse en alguien a quien su nieta pueda admirar por las razones correctas.
La habitación quedó en silencio por un momento.
Los ojos de Margaret se abrieron de par en par, el pánico apareció, y luego algo más: alivio.
Nadie rió. Nadie susurró. Algunos asintieron como si Elena hubiera nombrado algo que reconocían en sí mismos.
Margaret se quedó sin aliento. Me miró, como preguntándose si podría aferrarse a esta honestidad sin desmoronarse.
Le hice un pequeño gesto con la cabeza.
Después de la recepción, mientras esperábamos el ascensor, Margaret se volvió hacia mi madre.
—Catherine —dijo en voz baja—, ¿alguna vez… lo extrañaste?
Mi madre sonrió con dulzura. «A veces», admitió. «No es la presión. No es el hambre. Sino la creatividad. El arte».
Margaret tragó saliva. «Extraño... sentir que no tenía que fingir», dijo.
La mirada de mi madre se suavizó. «Entonces para», dijo simplemente.
Un mes después, cuando regresamos a casa, David y yo descubrimos que estaba embarazada otra vez.
Esta vez, el miedo vino acompañado de alegría en lugar de pánico. Ya lo habíamos hecho antes. Teníamos apoyo. Teníamos límites.
Cuando le dijimos a Margaret, ella se sentó bruscamente en nuestro sofá.
—Oh —susurró, luego rió y luego lloró con un suspiro entrecortado—. Otro bebé.
Lily aplaudió. "¡Voy a tener un hermano!"
Margaret se secó los ojos y me miró. «Quiero ayudar», dijo rápidamente. «Pero quiero hacerlo bien. Dime qué necesitas, y si no necesitas nada, dímelo también».
Sonreí. «Empieza los sábados por la mañana», dije. «Si quieres pasar tiempo con Lily, llévala al parque para que pueda echarme una siesta».
Margaret asintió inmediatamente, seria como si aceptara una misión.
Cuando nuestro hijo Jack nació en primavera, Margaret lo abrazó como si estuviera hecho de posibilidades.
"Se parece a David", susurró.
David sonrió. «Pobre niño».
Margaret se rió, real y brillante.
Mi madre estaba de pie junto a ella, con la mano apoyada en la espalda de Margaret por un momento: dos mujeres que una vez habían estado en lados opuestos de un muro invisible, ahora lo sostenían juntas.
Ese verano, mientras Lily me ayudaba a mecer a Jack en el patio trasero, levantó la vista y preguntó: "Mamá, ¿importan las etiquetas?".
Hice una pausa. «Pueden decirte qué es algo», dije. «Pero no pueden decirte cuánto vale».
Lily asintió lentamente. «La abuela Margaret creía que sí».
—Sí —dije en voz baja—. Y ahora está aprendiendo mejor.
Lily sonrió. «Bien», dijo. «Porque quiero valer mucho».
Le besé el pelo. «Ya lo eres», le dije. «Siempre lo fuiste».
Parte 12
Cuando Lily empezó la escuela secundaria, el mundo se volvió más nítido.
Al principio no fue dramático. Solo pequeños comentarios de niños que habían aprendido, desde pequeños, a medirse entre sí.
Una niña de la clase de Lily señaló la mochila de Lily (de lona lisa, ligeramente descolorida) y dijo: "¿Es de una tienda de segunda mano?"
Lily se encogió de hombros. "Tal vez."
La niña arrugó la nariz. «Mi mamá dice que las cosas de segunda mano son asquerosas».
Lily llegó a casa más silenciosa que de costumbre ese día. Dejó su mochila junto a la puerta y fue directa a su habitación.
Más tarde, mientras yo preparaba la cena, ella entró en la cocina y se apoyó en la encimera.
—Mamá —dijo ella, con la naturalidad con la que los niños intentan serlo cuando algo los está devorando vivos—, ¿qué significa "barato"?
Dejé el cuchillo. "¿De qué manera?"
Lily se encogió de hombros. «Los niños dicen que las cosas son baratas. Como si eso significara que eres… menos».
Mi pecho se apretó, el viejo recuerdo apareció de repente: la voz de Margaret llamando a mi vestido barato, como si fuera lo peor que pudiera imaginar.
Me limpié las manos y me agaché para que Lily tuviera que mirarme.
“Barato puede significar precio bajo”, dije. “Pero también se usa para significar poco valor, y ahí es donde se complica la cosa. Porque tu valor no está ligado a lo que llevas puesto”.
Lily torció la boca. "Lo sé", dijo. "Pero aun así me siento mal".
—Sí —dije en voz baja—. Porque intentan que se sienta mal.
Ese fin de semana, llevé a Lily y a Jack al día de voluntariado de mi antigua escuela. Ayudamos a pintar aulas, organizar contenedores de libros y armar pequeños kits de aprendizaje para las familias que los necesitaban.
Al principio, Lily se resistía. Los estudiantes de secundaria tienen la capacidad de actuar como si la amabilidad fuera vergonzosa.
Pero luego conoció a un niño llamado Mateo que seguía preguntándole cómo se escribían los nombres de los dinosaurios.
“Velociraptor”, dijo Lily pacientemente, escribiéndolo para él.
Los ojos de Mateo se iluminaron como si le hubiera dado un tesoro.
Cuando nos fuimos, Lily volvió a quedarse callada, pero no de la misma manera.
En el auto, dijo: “Los zapatos de Mateo tenían agujeros”.
Asentí. "Sí."
—Y a él no le importaba —dijo Lily, frunciendo el ceño—. Solo le importaban los dinosaurios.
La miré de reojo. "Sí", repetí, dejando que ella misma lo descubriera.
Lily miró por la ventana por un momento y luego dijo: "Entonces... la gente que se burla de las cosas baratas es un poco... pequeña".
Sonreí. "A veces", dije. "A veces tienen miedo".
Lily entrecerró los ojos. "¿Miedo de qué?"
—De ser juzgada —dije con sinceridad—. De no pertenecer.
Esa noche, Lily pidió visitar a la abuela Margaret.
Lo cual me sorprendió, porque Lily amaba a Margaret, pero no se esforzaba por pedir conversaciones serias con nadie.
Margaret nos dio la bienvenida, ofreciéndonos bocadillos y tratando de no parecer nerviosa.
Lily no perdió el tiempo.
—Abuela —dijo, sentándose erguida a la mesa—, ¿eres pobre?
Me quedé paralizada. Jack, felizmente inconsciente, estaba ocupado apilando galletas.
Margaret se quedó completamente quieta.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
